এক সময়ের কথা, এক ব্রাহ্মণ, যিনি সমস্ত জ্ঞানের আধার এবং পূর্বজন্মের স্মৃতি রাখতেন, তাঁকে জোরপূর্বক পালকি বহনের কাজে নিযুক্ত করা হয়। নিজের পাপ নাশের ইচ্ছায় তিনি পালকি বহন করতে সম্মত হন। কিন্তু তিনি চলছিলেন এক বৃদ্ধের মতো ধীর গতিতে, মাঝে মাঝে সামান্য তাকাতেন মাত্র; অপরদিকে, অন্য পালকি বাহকরা ছিলেন জ্ঞানী এবং দ্রুত চলছিলেন। রাজা লক্ষ্য করলেন, পালকির চলন অসমান। তিনি বললেন, "এ কী হচ্ছে? পালকি সোজাভাবে বহন করো, বাহকেরা!" আবারও যখন পালকি কাঁপতে লাগল, রাজা বিরক্ত হয়ে বললেন, "এ কী? তোমরা পালকি ঠিকভাবে বহন করছো না কেন?" রাজা বারবার এমন বলাতে অন্য বাহকেরা উত্তর দিল, "এঁই ধীরে চলছেন।" রাজা ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি এত অল্প পথেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছো? না কি তোমার বাহ্যিক শক্তি থাকলেও তুমি কষ্ট সহ্য করতে পারছো না?" ব্রাহ্মণ শান্তভাবে বললেন, "আমি শক্তিশালী নই, আমিই তোমার পালকি বহন করছি এমন নয়। আমি ক্লান্তও নই, কোনো কষ্টও অনুভব করছি না, হে রাজন।" রাজা বললেন, "তোমাকে তো শক্তিশালীই দেখাচ্ছে, এবং পালকি তো তোমারই ওপরে রয়েছে। দেহধারী জীব মাত্রেই ভার বহন করলে ক্লান্তি আসে।" তখন ব্রাহ্মণ বললেন, "রাজন, তুমি আমার মধ্যে যা দেখছো—শক্তি বা দুর্বলতা—তা গবাদি পশুর গুণ, আত্মার নয়।" তিনি আরও বললেন, "যদি পালকি তোমার হয় এবং তোমার ওপর রাখা হয়, তবুও সেটি ভুল ধারণা; এ বিষয়ে আমার কথা শোনো। যখন পা মাটিতে পড়ে, তখন পায়ের পাতা ও পায়ের শিরা মাটির সংস্পর্শে আসে; তার ওপর ঊরু, তার ওপর উদর, যা তাদের সমর্থন দেয়। উদরের ওপরে বক্ষ, বাহু ও কাঁধ—এই কাঁধের ওপরই পালকি রাখা, আর সেখানেই ভার বহিত হচ্ছে।" "তুমি যে দেহকে পালকিতে বসে দেখছো, যদি এটিকে 'তুমি' বা 'আমি' বলা হয়, তবে তা প্রকৃত অর্থে ঠিক নয়। তুমি, আমি ও অন্য সকলেই প্রকৃতপক্ষে মহাভূত দ্বারা ধারণ; এই গুণসমূহের প্রবাহে জীবগণ প্রবাহিত হয়ে যায়।" "সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ ইত্যাদি গুণ—এগুলি কর্মের অধীন; অজ্ঞানবশতঃ সঞ্চিত কর্মই জীবের সঙ্গে যুক্ত হয়। আত্মা স্বচ্ছ, অবিনশ্বর, শান্ত, নির্গুণ ও প্রকৃতির অতীত; তার বৃদ্ধি বা হ্রাস নেই। যখন আত্মার না বৃদ্ধি আছে, না হ্রাস, তখন তুমি কিসের ভিত্তিতে বললে, 'সে স্থূল বা কৃশ'?" "যেভাবে পালকি কাঁধে, পা, ঊরু, উদর প্রভৃতি দিয়ে বহিত হয়, ঠিক তেমনই এই ভার বহন হচ্ছে। হে রাজন, এই পালকি কেবল তোমার দ্বারা নয়, অন্যান্য সত্ত্বার দ্বারাও বহিত হচ্ছে; তা কাঠ, গাছ, ঘর বা এমনকি মাটির দ্বারাও নির্মিত হতে পারে।" "যখন বহনের পার্থক্য প্রকৃতিগত কারণে আসে, তখন সে কষ্ট সহ্য করতে হয়; কিভাবে তা আমার দ্বারা হবে? এই পালকি পদার্থের দ্বারা গঠিত, যেমন জীবসমষ্টিও; যা কিছু তোমার বা আমার, তা কেবল অধিকারবোধ দ্বারা সমর্থিত।" এভাবে জ্ঞানী ব্রাহ্মণ কথা বলার পরও পালকি বহন করতে লাগলেন। তখন রাজা দ্রুত নেমে এসে তাঁর পায়ে ধরলেন এবং বললেন, "ওহ, ওহ! পালকি ছেড়ে দাও এবং আমাকে কৃপা করো, হে দ্বিজ! বলো, তুমি কে, এই রহস্যময় রূপে এখানে দাঁড়িয়ে?" রাজা আবার জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কে, কেন এসেছো, কিসের জন্য এসেছো? সব খুলে বলো, হে জ্ঞানী, আমি শুনতে আগ্রহী।" ব্রাহ্মণ বললেন, "শোনো রাজন, কে আমি—এ কথা বলা যায় না; সকল ক্ষেত্রেই গতি হয় ভোগের জন্য।" "শরীর ও প্রভৃতি দ্বারা সুখ ও দুঃখ অনুভব হয়; ধর্ম ও অধর্ম থেকে শরীর-প্রাপ্তি হয়, যাতে ভোগ করা যায়। প্রতিটি জীবের জন্য ধর্ম ও অধর্মই সমস্ত কিছুর কারণ; তবে তুমি কারণ জানতে চাও কেন?" "সন্দেহ নেই, ধর্ম ও অধর্মই সব কর্মের মূল; ভোগের জন্য শরীর পাওয়া যায় এবং পরে তা ত্যাগ করতে হয়। তুমি যে বললে—'আমি কে?'—আত্মা সংক্রান্ত এ কথা বলা বা শোনা যায় না; তবু, জানার আকাঙ্ক্ষা আমারও হয়।" "হে ব্রাহ্মণ, যদি কেউ থেকে থাকে, তবে 'আমি সেই'—এ কথা বলা দোষ নয়; আত্মার বিষয়ে 'আমি আছি' বলা দোষের নয়, হে দ্বিজ। তবে 'আমি শব্দ' বলাটা আত্মার ক্ষেত্রে দোষ; আত্মার জ্ঞান অ-আত্মায় বা শব্দে থাকলে তা ভ্রমের চিহ্ন।" "জিহ্বা বলে 'আমি', দাঁত, ঠোঁট, তালু—সবই বলে; কিন্তু এগুলো কোনোই প্রকৃত 'আমি' নয়, এরা কেবল বাক্য উৎপাদনের উপাদান।" "কিসের দ্বারা বাক্য বলে 'আমি'? তবুও বাক্য আত্মা নয়; তাই এভাবে বলা ঠিক নয়। দেহ তো নানা অংশের সমষ্টি—মাথা, হাত ইত্যাদি—তবে কিভাবে আমি এদের কোনো একটিকে 'আমি' বলব?" "যদি আমার বাইরে অন্য কেউ থাকে, তবে বলা যায় 'আমি এই, সে অন্য'; কিন্তু যখন এক আত্মা সব দেহে প্রতিষ্ঠিত, তখন 'তুমি কে' বা 'আমি কে'—এ কথা অর্থহীন।" "তুমি রাজা, এটি পালকি, এরা বাহক, এ পথ সামনে; এই জগৎ তোমার, হে রাজন, কিন্তু কিছুই সত্য নয়। পালকি কাঠ দিয়ে, কাঠ গাছ থেকে—তবে কি একে গাছ বা কাঠ বলব?" "কেউ বলে না, 'মহারাজ গাছে চড়েছেন', বা 'তুমি কাঠে বসে আছো', যখন তুমি পালকিতে বসে আছো। পালকি কাঠের সমষ্টি, গড়ে তোলা ও জোড়া লাগানো; হে রাজশ্রেষ্ঠ, বিচার করো—তখন, হে ভাগ্যবান, পালকি তোমার সঙ্গে আছে।