তাঁর হরিণ-শরীর ত্যাগ করার পর, তিনি পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি নিয়ে এক পবিত্র ও মহৎ যোগীদের পরিবারে জন্মগ্রহণ করলেন, যারা সদাচার ও ধর্মাচরণে নিবেদিত ছিলেন। সেই পরিবারে জন্ম নিয়ে, তিনি শাস্ত্রসমূহের গভীর জ্ঞান ও যথার্থ অর্থ উপলব্ধি করেছিলেন, হে মৈত্রেয়, এবং প্রকৃতি থেকে স্বয়ং আত্মাকে পৃথকভাবে উপলব্ধি করলেন। আত্মজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, হে মহামুনি, তিনি দেবতাদের থেকে শুরু করে সকল প্রাণীকেই নিজের সঙ্গে অভিন্নরূপে দেখলেন, তাঁর চিত্ত হয়ে উঠল এক ও বিস্তৃত। যদিও তাঁর উপনয়ন সম্পন্ন হয়েছিল, তিনি গুরু কর্তৃক শেখানো মন্ত্র উচ্চারণ করতেন না, না কোনো বৈদিক আচরণ কিংবা শাস্ত্র অধ্যয়ন করতেন। বহুবার কেউ কথা বললেও, তিনি সামান্যই উত্তর দিতেন, তাও ছিল অশিক্ষিত ও গ্রাম্য ভাষায়, শিক্ষার সৌন্দর্যহীন। তাঁর দেহ ছিল ক্ষীণ, পরনে ছিল মলিন বস্ত্র, মুখ ও দাঁত অপরিচ্ছন্ন, এই দ্বিজকে নগরবাসী অবজ্ঞা করত। কারণ, যখন একজন যোগী সম্মানিত হন, তখন তাঁর যোগশক্তি হ্রাস পায়; কিন্তু যখন তিনি মানুষের দ্বারা অবহেলিত হন, তখন যোগে সিদ্ধিলাভ করেন। অতএব, যোগীকে কখনো সদাচার থেকে বিচ্যুত হওয়া উচিত নয়—even যদি মানুষ তাঁকে অবজ্ঞা করে; তারা অবজ্ঞা করুক, কারণ তারা তাঁর অবস্থা উপলব্ধি করতে পারে না। হিরণ্যগর্ভের বাক্য স্মরণ করে, সেই মহাত্মা জনসমক্ষে নিজেকে এক বোকা কিংবা উন্মাদ বলে প্রকাশ করলেন। তিনি যখন যব, ডাল, তিল, চাল, কন্দ, বন্য ফল কিংবা বীজ পেতেন, তখন সময় নিয়ন্ত্রণ করে তা আহার করতেন। পিতার মৃত্যুর পর, তাঁর ভাই, চাচাতো ভাই ও আত্মীয়রা তাঁকে মাঠে কাজসহ নানা পরিশ্রমে নিয়োজিত করল এবং তাঁকে মোটা-খাদ্যে জীবিকা নির্বাহ করতে দিল। তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষীণ হলেও এবং তিনি যেন বোকা সেজে থাকলেও, সকলের কল্যাণে তিনি সমস্ত কাজ করতেন, বিনিময়ে কেবল আহার পেতেন। রাজ্যের মহাপ্রধান, তাঁকে এইরূপ অশিক্ষিত ও ব্রাহ্মণোচিত আচরণবিহীন দেখে, রাজাদেশে দেবী কালীর বলির জন্য প্রস্তুত করল। রাত্রিকালে, নির্দিষ্ট নিয়মে তাঁকে সাজিয়ে, দেবী মহাকালী, জেনে যে যোগেশ্বর সেখানে উপস্থিত, নিজ আসনে অধিষ্ঠান করলেন। তখন দেবী, তীক্ষ্ণ খড়্গ হাতে, সঙ্গিনীদের নিয়ে নিষ্ঠুরভাবে মহাপ্রধানের গলা ছিন্ন করলেন এবং প্রচুর রক্ত পান করলেন। এরপর, সৌবীর দেশের মহাত্মা রাজা যাত্রা করতে উদ্যত হলে, রাজ্যের বলাধ্যক্ষ ভাবলেন, 'এ ব্যক্তি বলকর্ষণের উপযুক্ত।' সেই মহাত্মা, যিনি অগ্নিসদৃশ ভস্মে আচ্ছাদিত ছিলেন, বলাধ্যক্ষ তাঁকে অশিক্ষিত ও ব্রাহ্মণোচিত আচরণবিহীন দেখে বলকর্ষণের কাজে নিযুক্ত করলেন। রাজা, দৃঢ় সংকল্পে, পালঙ্কে আরোহণ করে, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, ইক্ষুমতী নদীর তীরে মহর্ষি কপিলের উত্তম আশ্রমে গেলেন। তিনি সেই মহান ঋষি কপিলকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন, যিনি মোক্ষধর্ম জানতেন, 'এই দুঃখময় সংসারে মানুষের সর্বোচ্চ মঙ্গল কী?' বলাধ্যক্ষের নির্দেশে, তিনি রাজপালঙ্ক বহনে অন্যান্য বলকর্ষিতদের সঙ্গে যুক্ত হলেন। সেই ব্রাহ্মণ, যিনি সমস্ত জ্ঞানের আধার ও পূর্বজন্ম স্মরণে সক্ষম ছিলেন, পাপ বিনাশের আশায় বলকর্ষণে বাধ্য হয়ে পালঙ্ক বহন করতে লাগলেন। তিনি বৃদ্ধের মতো ধীরগতিতে চলছিলেন, মাঝে মাঝে মাত্র একবার করে দৃষ্টিপাত করতেন; অন্যেরা ছিলেন দ্রুতগামী ও বুদ্ধিমান। রাজা, পালঙ্কের অমসৃণ গতি দেখে বললেন, 'এ কী? পালঙ্ক সমভাবে বহন করো, বাহকগণ!' আবারও অমসৃণতা দেখে বললেন, 'এ কী? তোমরা পালঙ্ক ঠিকভাবে বহন করছ না কেন?' রাজা পুনঃপুনঃ এ কথা বললে, পালঙ্কবাহকরা বলল, 'এ ব্যক্তি ধীরে চলছেন।' রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমরা কি এত অল্প দূরত্বে ক্লান্ত হয়েছ? না কি, বাহ্যত শক্তিশালী হলেও, পরিশ্রম সহ্য করতে পারছ না?' তিনি জবাব দিলেন, 'আমি শক্তিশালী নই, আমিই তোমার পালঙ্ক বহন করছি না; আমি ক্লান্ত নই, কোনো কষ্টও অনুভব করছি না, হে রাজন।' রাজা বললেন, 'তোমাকে শক্তিশালী দেখা যায়, এবং পালঙ্ক তো তোমার ওপরেই আছে। দেহধারীদের তো ভার বহনে ক্লান্তি আসে।' তিনি বললেন, 'রাজন, আপনি আমার মধ্যে যা প্রত্যক্ষ করেন—শক্তি বা দুর্বলতা—তা গরু-গাধার গুণ, আত্মার নয়।' 'যদি পালঙ্ক তোমার হয় এবং তোমার ওপর স্থাপিত হয়, তবুও এটা ভুল; এই বিষয়ে আমার কথা শুনুন।' 'যখন পা মাটিতে স্থাপিত হয়, তখন পা ও গোঁড়ালি ভূমির সংস্পর্শে, তার ওপর উরু, তার ওপর উদর, যা তাদের সমর্থন দেয়।' 'উদরের ওপর বক্ষ, বাহু ও কাঁধ; এই কাঁধে পালঙ্ক রাখা—এভাবেই ভার বহন হয়।' 'এই দেহ, যা আপনি পালঙ্কে অবস্থানরত দেখছেন, যদি এই প্রসঙ্গে “তুমি” বা “আমি” বলা হয়, তবে তা যথার্থ নয়।' 'আপনি, আমি এবং অন্য সকলেই, হে রাজন, প্রকৃতপক্ষে পঞ্চভূতে বহিত হচ্ছি; এই সত্তার সমষ্টি গুণের প্রবাহে পড়ে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়।' 'সত্ত্বাদি গুণসমূহ, হে পৃথ্বীশ্বর, কর্মের অধীন; অজ্ঞানের ফলে সঞ্চিত কর্ম সকল জীবের সঙ্গে যুক্ত হয়।' 'আত্মা পবিত্র, অবিনশ্বর, শান্ত, নির্গুণ ও প্রকৃতির অতীত; এই আত্মার জন্য কোনো বৃদ্ধি বা হ্রাস নেই।' 'যেখানে কোনো বৃদ্ধি বা হ্রাস নেই, হে রাজন, সেখানে কিসের ভিত্তিতে আপনি বললেন, “সে মোটা বা রোগা”?' 'যেভাবে পালঙ্ক কাঁধে স্থাপিত, পা, গোঁড়ালি, উরু, উদর ইত্যাদির মাধ্যমে, সেভাবেই ভার বহন হয়।' 'হে রাজন, এই পালঙ্ক কেবল তোমার দ্বারা নয়, অন্যান্য সত্তার দ্বারাও বহিত হচ্ছে; এটি কাঠ, বৃক্ষ, গৃহ বা এমনকি মাটি দিয়েও তৈরি হতে পারে।' 'যখন বহনের ভেদ প্রকৃতিগত কারণে হয়, হে রাজন, তখন সে পরিশ্রম সহ্য করতে হয়; তাহলে, কিভাবে সেটা আমার দ্বারা?