বনের শান্ত পরিবেশে এক ঋষি তাঁর প্রিয় হরিণশাবকটির জন্য গভীর স্নেহে অপেক্ষা করছিলেন। তিনি ভাবতেন, “ও নিশ্চিন্তে ফিরে আসবে, আমাকে আনন্দ দেবে, ওর শিংয়ের ডগা দিয়ে গলা চুলকাবে।” মাঠের ঘাসের ডগাগুলো, যেগুলো হরিণশাবকের দাঁতে কাটা, গানের দলের মতো সুন্দরভাবে ঝলমল করত। হরিণশাবকটি দীর্ঘ সময় ধরে দূরে থাকলে ঋষির মন উদ্বিগ্ন হয়ে থাকত; আর যখন শাবকটি কাছে থাকত, তখন তাঁর মুখে আনন্দ ও সন্তুষ্টির ছাপ ফুটে উঠত। এই স্নেহের কারণে তাঁর ধ্যান বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল—যদিও তিনি এক রাজা, যিনি রাজ্য ও ভোগবিলাস ত্যাগ করেছিলেন। তাঁর ধন-সম্পদ, যা এতদিন স্থিতিশীল ছিল, এখন হরিণের মতো অস্থির ও দূরবর্তী হয়ে গেল। সময়ের সাথে সাথে, হরিণশাবকটি তাঁর আচরণ লক্ষ্য করত, যেমন সন্তান পিতার আচরণ দেখে। এরপর, ও মৈত্রেয়, মৃত্যুর সময়ও তিনি শুধু হরিণশাবকটির কথা ভাবতেন; তাঁর মন ও চেতনা পুরোপুরি হরিণের মধ্যে নিমগ্ন ছিল। এই অবস্থায় মৃত্যুবরণ করার ফলে, তিনি জম্বু পথের মহাবনে স্মৃতি-সহ হরিণরূপে জন্ম নিলেন। পূর্বজন্মের স্মরণে, ও শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, তিনি সংসারে ক্লান্ত ও বিষণ্ণ হয়ে পড়লেন এবং তাঁর মা-কে ছেড়ে আবার শালগ্রামে চলে গেলেন। সেখানে তিনি শুকনো ঘাস ও পাতায় জীবন ধারণ করতেন এবং হরিণরূপে জন্মের কারণ যে কর্ম ছিল, তার প্রায়শ্চিত্ত করতেন। শেষে, হরিণের দেহ ত্যাগ করে, তিনি পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়ে এক বিশুদ্ধ ও সদাচারী যোগীদের পরিবারে জন্ম নিলেন। গভীর জ্ঞান ও সমস্ত শাস্ত্রের সত্যার্থ বোঝার ক্ষমতা নিয়ে, ও মৈত্রেয়, তিনি আত্মাকে প্রকৃতি থেকে পৃথক বলে উপলব্ধি করলেন। আত্মজ্ঞান অর্জন করে, ও মহর্ষি, তিনি দেবতাসহ সকল প্রাণীকে নিজের সঙ্গে অভিন্ন বলে দেখলেন, তাঁর মন এক ও বিস্তৃত হয়ে গেল। যদিও তাঁর উপনয়ন সম্পন্ন হয়েছিল, তিনি শিক্ষকের শেখানো কিছুই পাঠ করতেন না, না কোনো বিধি পালন করতেন, না শাস্ত্র অধ্যয়ন করতেন। বহুবার কথা বললেও তিনি অল্প উত্তর দিতেন, তাও ছিল অমার্জিত, গ্রাম্য ভাষায় ও আনুষ্ঠানিক শিক্ষার গুণাবলী ছাড়াই। তাঁর দেহ ছিল ক্ষীণ, পোশাক ছিল মলিন, দাঁত ও মুখ অপরিচ্ছন্ন—এমন অবস্থায় তাঁকে নগরের মানুষ অবজ্ঞা করত। কারণ, যোগীকে সম্মান দিলে যোগশক্তির ক্ষতি হয়, আর অবজ্ঞা করলে যোগী যোগে সিদ্ধি লাভ করে। তাই, যোগীকে কখনও সৎপথ থেকে বিচ্যুত হওয়া উচিত নয়—even যদি মানুষ তাঁকে অবজ্ঞা করে; মানুষ যেভাবে ইচ্ছা, অবজ্ঞা করুক, কারণ তারা তাঁর অবস্থায় পৌঁছাতে পারে না। হিরণ্যগর্ভের উপদেশ স্মরণ করে, তিনি সাধারণ মানুষের মধ্যে নিজেকে বোকা বা পাগলের মতো উপস্থাপন করতেন। তিনি যখন শস্য, ডাল, তিল, চাল, মূল, বনফল বা বীজ পেতেন, তখন যথেষ্ট খেতেন, কিন্তু সময়ে সংযম পালন করতেন। পিতার মৃত্যুর পর, ভাই, চাচাতো ভাই ও আত্মীয়রা তাঁকে মাঠের কাজসহ নানা কাজে লাগাত, আর অপরিষ্কৃত খাদ্য দিয়ে তাঁর জীবিকা চালাত। তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছিল ক্ষীণ, তিনি বোকার মতো আচরণ করতেন, কিন্তু সকলের উপকারে কাজ করতেন, শুধু খাদ্যই ছিল তাঁর পারিশ্রমিক। রাজ্যের কর্মচারী, তাঁকে এমন অবস্থায় দেখে, অমার্জিত ও ব্রাহ্মণ-সুলভ আচরণবিহীন, রাজা-র আদেশে তাঁকে দেবী কালী-র বলি পশু হিসেবে প্রস্তুত করল। রাতে, যথাযথ বিধি অনুসারে তাঁকে সাজিয়ে, দেবী মহাকালী, যোগেশ্বরের উপস্থিতি জেনে, নিজ আসনে অধিষ্ঠিত হলেন। তখন, দেবী ও তাঁর সঙ্গীরা ধারালো অস্ত্র নিয়ে, নিষ্ঠুরভাবে কর্মচারীর গলা কেটে প্রচুর রক্ত পান করলেন। এরপর, সৌবীরের মহাত্মা রাজা যাত্রা শুরু করলে, শ্রম সংগ্রাহক ভাবল, “এ লোকটি শ্রমে উপযুক্ত।” সেই মহাত্মা, আগুনের মতো ছাইয়ে আবৃত, অমার্জিত ও ব্রাহ্মণ-সুলভ আচরণবিহীন বলে শ্রম সংগ্রাহক তাঁকে শ্রমে নিযুক্ত করল। রাজা, যাত্রায় দৃঢ়, পালঙ্কে চড়ে, ও দ্বিজ, ইক্ষুমতী নদীর তীরে কপিল ঋষির আশ্রমে গেলেন। তিনি চেয়েছিলেন সেই মহান কপিল ঋষিকে জিজ্ঞাসা করতে, যিনি মুক্তির ধর্ম জানতেন, “এই দুঃখময় জগতে মানুষের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ কী?” সংগ্রাহকের কথায় উৎসাহিত হয়ে, তিনি শ্রমিকদের সাথে রাজা-র পালঙ্ক বহন করলেন। সেই ব্রাহ্মণ, যিনি সকল জ্ঞানের আধার ও পূর্বজন্মের স্মৃতি-সহ, পাপের বিনাশের জন্য শ্রমে নিযুক্ত হয়ে পালঙ্ক বহন করলেন। তিনি বৃদ্ধের মতো ধীরগতিতে চলতেন, মাঝে মাঝে শুধু তাকাতেন; অন্যরা, জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দ্রুত চলতেন। রাজা, পালঙ্কের অমসৃণ চলন দেখে বললেন, “এটা কী? পালঙ্ক সমানভাবে বহন করো, বাহকগণ!” আবারও অমসৃণ চলন দেখে রাজা বললেন, “এটা কী? ঠিকভাবে বহন করছ না কেন?” রাজা বারবার বললে, পালঙ্ক বাহকরা বলল, “এ লোকটি ধীরে চলছে।” “তুমি কি অল্প পথেই ক্লান্ত হয়েছ? অথবা, শক্তিশালী দেখালেও, শ্রম সহ্য করতে পারছ না?” “আমি শক্তিশালী নই, আমি তোমার পালঙ্ক বহন করছি না। আমি ক্লান্ত নই, কোনো পরিশ্রমও অনুভব করছি না, হে রাজা।” “তুমি তো শক্তিশালী দেখছ, আর পালঙ্কও এখন তোমার উপর। দেহধারীদের জন্য তো বোঝা বহনে ক্লান্তি হয়।” “হে রাজা, তুমি আমার মধ্যে যা দেখছ—আমি শক্তিশালী বা দুর্বল—তা গরুর গুণ, আত্মার নয়।” “যদি পালঙ্ক তোমার হয় এবং তোমার উপর রাখা হয়, তবুও এটা ভুল; তবে এ বিষয়ে আমার কথা শুনো।