বয়স যখন বেড়ে যায়, তখন আমাদের কর্মক্ষমতা কমে আসে; তখন আর কিছুই করার থাকে না—যখন সুযোগ ছিল, তখন কিছুই করিনি, এখন এই জড়বুদ্ধিতে আর কী-ই বা করতে পারি? যার মন সর্বদা বৃথা আশায় বিভ্রান্ত, সে কখনো কল্যাণের পথে এগোয় না—যেন কেউ নিরন্তর তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকে। শৈশবে মানুষ খেলায় মত্ত, যৌবনে ইন্দ্রিয়সুখে আকৃষ্ট, আর অজ্ঞতা ও দুর্বলতায় পথ চলে; হঠাৎ বার্ধক্য এসে যায়। তাই, যে ব্যক্তি বিচার-বুদ্ধি সম্পন্ন, সে যেন শৈশব থেকেই সদগুণ ও কল্যাণের জন্য চেষ্টা করে; সে যেন শৈশব, যৌবন বা বার্ধক্যের কোন বন্ধনে আবদ্ধ না হয়। আমি এখন যা বললাম, যদি বুঝতে পারো, তবে জেনো—এ মিথ্যা নয়। হে বিষ্ণুগণ, আমার সন্তুষ্টির জন্য, তাঁকে স্মরণ করো যিনি বন্ধন ও মোক্ষ প্রদান করেন। তাঁকে স্মরণ করতে কষ্ট কী? তাঁর স্মরণেই তো শুভলাভ হয়; যিনি নিরন্তর তাঁকে স্মরণ করেন, তাঁর পাপও নাশ হয়। দিনরাত, যিনি সকল প্রাণীতে বিরাজমান, তাঁর প্রতি তোমাদের মন যেন বন্ধুত্বে পূর্ণ হয়—তাহলেই সমস্ত দুঃখ দূর হবে। এই জগতে, তিন প্রকার দুঃখে জর্জরিত জীবদের জন্য কে, জ্ঞানী হয়ে, শোক করে? এখন আমি দুর্বল হলেও, জীবের মঙ্গলে আনন্দিত হওয়া উচিত; কারণ, দুঃখের ফলে শুধু ক্ষতিই হয়। যদি কেউ শত্রুতায় আবদ্ধ হয়ে দুঃখ দেয়, তবে জ্ঞানীরা জানেন—এরা বিভ্রমে আবৃত, এদের জন্যই সত্যিকারের দয়া করা উচিত। দৈত্যদের নানা মতভেদ ও মতামত আমি বর্ণনা করেছি; এসব গ্রহণ করে, এবার আমার সারাংশ শোনো। এই সমগ্র বিশ্ব বিষ্ণুর বিকাশ, যিনি সকল জীবকে পরিব্যাপ্ত করেছেন; তাই জ্ঞানীরা একে নিজের থেকে পৃথক মনে করেন না। অতএব, আমরা সবাই যেন অসুরভাব ত্যাগ করি ও পরম আনন্দ লাভের জন্য চেষ্টা করি। যা অগ্নি, সূর্য, চন্দ্র, বায়ু, বৃষ্টি, বরুণ, সিদ্ধ, রাক্ষস, যক্ষ, দৈত্যদের নেতা, সাপ, কিন্নর, মানুষ, পশু, দোষ বা নিজের থেকে উদ্ভূত কিছু দিয়েও বিনষ্ট করা যায় না—তবুও জ্বর, চক্ষুরোগ, আমাশয়, প্লীহারোগ, পেটে টিউমার, হিংসা, জড়তা, শীতলতা, কাম, লোভ ইত্যাদি দ্বারা ক্ষয় আসে। কিন্তু অন্য কোনো উপায়ে তা নষ্ট হয় না, কারণ এটি সম্পূর্ণ পবিত্র; যিনি কেশবকে হৃদয়ে স্থাপন করে এটিকে ত্যাগ করেন, তিনিই অপবিত্র হন। অমূল্য বা পরিবর্তনশীল জিনিসে আনন্দ পেও না—আমি আন্তরিকভাবে বলছি, সর্বত্র সমবৃত্তি চর্চা করো, কারণ সমবৃত্তিই অব্যয় সত্তার পূজা। তিনি সন্তুষ্ট হলে, ধর্ম, অর্থ, কাম—কিছুই অপ্রাপ্য নয়; যিনি ব্রহ্মের ছায়াতলে আশ্রয় নেন, তিনি নিশ্চয়ই মহৎ ও অনন্ত ফল লাভ করেন। এদিকে, যিনি দান করছিলেন, তাঁর এই কাজ দেখে দৈত্যদের রাজাকে ভয় পেয়ে সবাই জানাল। রাজা দ্রুত রাঁধুনিদের ডেকে বললেন, “হে রাঁধুনিরা, আমার এই পুত্র ও অন্যান্যদের মন দুষ্ট; সে পথভ্রষ্ট, অধর্মী—তাকে বিলম্ব না করে হত্যা করো।” “তার সমস্ত খাবারে গোপনে হালাহল বিষ মিশিয়ে দাও, দ্বিধা কোরো না, তাকে মেরে ফেলো।” রাঁধুনিরা পিতার আদেশমতো মহাত্মা প্রহ্লাদকে বিষ মিশিয়ে দিল। সেই ভীষণ হালাহল বিষ, যা অশেষ জ্বর আনে, খাবারে মিশিয়ে দেওয়া হলো এবং মৈত্রেয়, প্রহ্লাদ তা খেয়েও ফেলল। কিন্তু প্রহ্লাদ একেবারেই অচঞ্চল রইল; তাঁর মন অবিচলিত; অনন্ত শক্তির বলে সেই বিষ সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় হয়ে গেল। তখন, এই বিষও ক্ষতি করতে না দেখে, যারা ভয় পেয়ে গিয়েছিল, তারা দৈত্যরাজের কাছে গিয়ে নমস্কার করে বলল, “হে দৈত্যরাজ, আমরা যে বিষ দিয়েছিলাম, তা ছিল অত্যন্ত প্রাণঘাতী, তবু আপনার পুত্র প্রহ্লাদ দিব্যি হজম করেছে।” রাজা বললেন, “তাড়াতাড়ি, হে দৈত্যদের পুরোহিতেরা, দ্রুত ওর বিনাশের কোনো উপায় বের করো, দেরি কোরো না।” তখন তারা বিনীত প্রহ্লাদের কাছে গিয়ে বলল, “হে ব্রহ্মার বিখ্যাত বংশে জন্ম নেওয়া দীর্ঘজীবী, তুমি দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুর পুত্র। তোমার জন্য দেবতা, অনন্ত বা অন্য কিছু প্রয়োজন কী? তোমার পিতা সমস্ত জগতের অধীশ্বর, তুমিও একদিন তাই হবে। তাই এই বিরোধিতা, এই শত্রু-ভক্তি ত্যাগ করো; তোমার পিতা সকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, গুরুদেরও গুরু।” “তুমি এই মহান বংশকে গ্রহণ করো, এটি প্রশংসার যোগ্য; তিন জগতে কে-ই বা মারীচির বংশ সম্পর্কে অন্য কথা বলবে?” প্রহ্লাদ বলল, “আমার পিতা সারা জগতে উত্তম আচরণে শ্রেষ্ঠ—এটাও আমি মানি, এখানে কোনো মিথ্যা নেই, কেবল সত্যই আছে। সকল শিক্ষকের মধ্যে পিতা সর্বোচ্চ; এখানে সামান্যতম ভুলও নেই।” “নিশ্চয় পিতা গুরু এবং শ্রদ্ধার যোগ্য; তাই আমি মনে করি, এই বিষয়ে ব্যতিক্রম করা উচিত নয়।” “তুমি জিজ্ঞাসা করেছ—‘এই অনন্ততার প্রয়োজন কেন?’—এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর কে-ই বা দিতে পারে? তবু, এই কথাগুলো আসলে নিরর্থক।” এভাবে বলার পর, তিনি মৌন হলেন, তাদের কথায় সংযত হয়ে; পরে আবার হেসে বললেন, “তবে এই অনন্ততায় কী কল্যাণ আছে?” “তাহলে বলো, হে গুরুগণ, যদি তোমরা অনন্ত নিয়ে বলা কথায় কষ্ট না পাও, তবে এই অনন্ততায় কী কল্যাণ আছে?” “ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ—মানবজীবনের এই চারটি লক্ষ্য বলা হয়েছে; যদি তাই হয়, তবে এই অনন্ততার প্রয়োজন কী?” “মারীচি, দক্ষ ও অসংখ্য অন্যেরা ধর্মলাভ করেছেন; অন্যেরা অর্থ, আবার কেউ সময় লাভ করেছেন।