দৈত্যরাজের পুরোহিতরা যখন তাঁকে বারবার অনুরোধ করলেন, তখন দৈত্যদের রাজা তাঁর পুত্রকে অগ্নিসভা থেকে বের করে দিলেন। রাজপুত্র তখন গুরুর আশ্রমে বাস করতে লাগলেন। সেখানে, গুরুর পাঠ চলাকালীনও, তিনি অন্য তরুণ দৈত্যদের বারবার উপদেশ দিতে থাকলেন। তিনি বললেন, “হে দিতিপুত্রগণ, আমার সর্বোচ্চ উপদেশ শোনো—এতে লোভ কিংবা অন্য কোনো স্বার্থ নেই। জন্ম ও শৈশবের পরে প্রতিটি জীব যুবক হয়; তারপর, কোনো বাধা ছাড়াই, দিনদিন বার্ধক্য এসে যায়। এরপর, হে দৈত্যপতি-পুত্রগণ, মৃত্যুও সেই জীবের কাছে এগিয়ে আসে; এ তো আমরা-তোমরা নিজের চোখেই দেখি। মৃত্যুর পরে আবার জন্ম হয়—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই; এটাই প্রচলিত নিয়ম, এবং এখানে কোনো কিছুই কারণ ছাড়া ঘটে না। গর্ভে অবস্থান থেকে শুরু করে পুনর্জন্ম পর্যন্ত—প্রত্যেকটি স্তরই কেবল দুঃখে পরিপূর্ণ। ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবৃত্তি বা শীত থেকে মুক্তি—শিশুসুলভ মন এগুলোকে সুখ বলে মনে করে, কিন্তু বাস্তবে এগুলোও দুঃখ ছাড়া কিছু নয়। যাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিস্তেজ, যারা পরিশ্রম করে ভোগের আকাঙ্ক্ষা করে, যাদের ইন্দ্রিয় বিভ্রান্ত জ্ঞানে আচ্ছন্ন—তাদের কাছে আঘাতও যেন আনন্দের মতো লাগে। এই দেহ তো কেবল কফ, রক্ত, মল, মূত্র, হাড়, মজ্জা, শিরা, পেশীতে গঠিত—এতে কী সৌন্দর্য, কী দীপ্তি, কী গন্ধ, কী আকর্ষণ থাকতে পারে? যদি কোনো মূর্খ এই মাংস, রক্ত, পুঁজ, শিরা, মূত্র, স্নায়ু, মজ্জা আর হাড়ে গঠিত দেহে আনন্দ পায়, তবে সে নরকেও আনন্দ পাবে। আগুন শীতলতায়, তৃষ্ণা জলে, ক্ষুধা খাদ্যে শান্ত হয়—যদি কেউ এগুলোকে সুখের কারণ বলে মনে করে, তবে বাস্তবে তা উল্টো। হে দৈত্যপুত্রগণ, যতক্ষণ আসক্তি থাকে, ততক্ষণ মানুষ নিজের মনে দুঃখ ডেকে আনে। যত প্রিয় সম্পর্ক সে গড়ে তোলে, তত দুঃখের তীর তার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়। যার প্রতি, যার জন্য, যার ঘরে মন স্থির হয়, সেখানেই তার জন্য বিনাশ, দহন ও ক্ষতি অপেক্ষা করে। প্রতিটি জন্মে, মৃত্যুর সময়, যমের কঠিন যন্ত্রণায়, গর্ভান্তরের কষ্টে—সবখানেই সীমাহীন দুঃখ। গর্ভে সামান্য সুখের কোনো চিহ্ন থাকলেও, তা অনুমানমাত্র; যদি তাই হয়, বলো তো—এই সমগ্র জগৎ তো দুঃখেই পূর্ণ। এইভাবে, এই সংসার-সমুদ্রে, যা মহাদুঃখের আধার, তোমরা সত্যই বলেছো—শুধুমাত্র বিষ্ণুই পরম আশ্রয়। আমরা তো শিশু, জানি না যে শরীরী আত্মা সকল দেহে চিরন্তন; বার্ধক্য, যৌবন, জন্ম—এসব দেহের ধর্ম, আত্মার নয়। শৈশবে ভাবি—যৌবনে কল্যাণ করব; যৌবনে ভাবি—বার্ধক্যে নিজের মঙ্গল করব। কিন্তু বার্ধক্যে তো কোনো কাজের শক্তি থাকে না; তখন কী করব, যখন সক্ষম অবস্থায় কিছুই করিনি? যে ব্যক্তি সর্বদা বৃথা আশায় বিভ্রান্ত, সে কখনো কল্যাণের পথে এগোয় না—যেমন কেউ সর্বদা তৃষ্ণার্ত থাকলে জল পায় না। শৈশবে খেলায় আসক্তি, যৌবনে ইন্দ্রিয়সুখে ঝোঁক, অজ্ঞতা ও শক্তিহীনতায় বার্ধক্য হঠাৎ এসে পড়ে। তাই যিনি বিচক্ষণ, তিনি শৈশবেই কল্যাণের জন্য চেষ্টা করবেন—শৈশব, যৌবন বা বার্ধক্যের বন্ধনে আবদ্ধ না হয়ে। আমি যা বললাম, যদি বোঝো, তবে তা মিথ্যা নয়। আমার সন্তুষ্টির জন্য, হে বিষ্ণুরূপগণ, সেই বন্ধন ও মুক্তিদাতা বিষ্ণুকে স্মরণ করো। তাঁকে স্মরণে কোনো কষ্ট নেই, বরং স্মরণেই শুভলাভ হয়; নিরন্তর স্মরণ করলে পাপও নাশ হয়। যিনি সকল প্রাণীতে বিরাজমান, তাঁর প্রতি দিনরাত বন্ধুত্বপূর্ণ মন রাখো—তবেই সকল দুঃখ দূর হবে। এই জগতে তিন প্রকারের দুঃখে আক্রান্ত জীবদের জন্য কে, জ্ঞানী হয়ে, শোক করবে? আমি দুর্বল হলেও, জীবের মঙ্গলে আনন্দিত থাকা উচিত, কারণ দুঃখের ফল কেবল ক্ষতি। যদি কেউ শত্রুতায় আবদ্ধ হয়ে কষ্ট দেয়, তবে জ্ঞানীরা জানেন—এমন বিভ্রমে যাঁরা আক্রান্ত, তাঁরা সত্যিই করুণার যোগ্য। দৈত্যদের নানা মত আমি বললাম; এখন সংক্ষেপে শোনো। এই সমগ্র বিশ্ব বিষ্ণুরই বিস্তার—তিনি সকল জীবকে পরিব্যাপ্ত করেছেন; তাই জ্ঞানীরা একে নিজের থেকে পৃথক মনে করেন না। অতএব, আমরা ও তোমরা—দৈত্যভাব ত্যাগ করে—চল, এমন সাধনা করি যাতে পরম আনন্দ লাভ হয়। যা আগুন, সূর্য, চন্দ্র, বায়ু, বৃষ্টি, বরুণ, সিদ্ধ, রাক্ষস, যক্ষ, দৈত্যাধিপতি, সর্প, কিন্নর, মানুষ, পশু, দোষ বা নিজের কোনো কিছু দ্বারা ধ্বংস হয় না—তাও impurity ছাড়া অন্য কিছু দ্বারা দূষিত হয় না। জ্বর, চোখের রোগ, আমাশয়, প্লীহার ব্যাধি, পেটের টিউমার—এমন নানা ব্যাধি, এবং ঈর্ষা, জড়তা, শৈত্য, কাম, লোভ ইত্যাদি—সবই অবক্ষয় ডেকে আনে। কিন্তু অন্য কোনো উপায়ে তা দূর হয় না, কারণ তা একেবারে বিশুদ্ধ; কেউ যদি কেশবকে হৃদয়ে স্থাপন না করে তা পরিত্যাগ করে, তবে সে অপবিত্র হয়ে পড়ে। যা অসার, তার প্রতি বা যা পরিবর্তনশীল, তার প্রতি আসক্ত হয়ো না; আমি আন্তরিকভাবে বলছি—সর্বত্র সমভাব চর্চা করো, কারণ সমভাবই অব্যয় বিষ্ণুর পূজা। যিনি সন্তুষ্ট হলে, এখানে ধর্ম, অর্থ, কাম—কিছুই অপ্রাপ্য নয়; যারা ব্রহ্মবৃক্ষের ছায়ায় আশ্রয় নেয়, তারা অবশ্যই মহান, অনন্ত ফল পায়। এইরকম দানশীল কর্ম দেখে, দৈত্যরাজের আশঙ্কা জন্মাল। তিনি ভীত হয়ে, রন্ধনকারীদের ডেকে বললেন, “হে রাঁধুনিরা, আমার এই পুত্র ও অন্যরা—সবই কু-চেতা; সে দুর্নীতিগ্রস্ত, অধম পথপ্রদর্শক, তাকে বিনা দেরিতে হত্যা করো।