তখন, দিক্পালদের মতো পর্বতশৃঙ্গ সদৃশ যেসব রক্ষী ছিল, তারা সেই বালককে আঘাত করে মাটিতে ফেলে দিল এবং তাদের তীক্ষ্ণ দাঁত দিয়ে বিদীর্ণ করল। কিন্তু সেই মুহূর্তে বালক গোবিন্দকে স্মরণ করল। তখন হাজার হাজার হাতির দাঁত তার বুকে ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেল। এরপর সে তার পিতার উদ্দেশে বলল, “হাতির এই বজ্রের মতো তীক্ষ্ণ দাঁত ভেঙে গেছে, কিন্তু এটা আমার শক্তি নয়; জনার্দন, যিনি মহাপ্রলয় ও পাপের নাশকারী, তাঁকে স্মরণ করার শক্তিতেই এ হয়েছে।” এরপর অসুররাজকে উদ্দেশ্যে করে বলা হল, “অগ্নি জ্বালাও, হে অসুরগণ! দিক্পালগণ, তোমরা সরে যাও! বাতাস, অগ্নিকে জ্বালিয়ে দাও; এই মহাপাপী অসুরপতির পুত্রকে, বৃহৎ কাঠের গাদায় আবৃত করে, দগ্ধ করো।” তখন দানবরা অগ্নি প্রজ্বলিত করে তাকে দগ্ধ করতে উদ্যত হল। কিন্তু বালক তার পিতাকে বলল, “পিতা, যদিও এই অগ্নি বাতাসে প্রজ্বলিত, তবুও আমাকে একটুও পোড়াতে পারছে না; আমি চারিদিকে পদ্মশয্যা বিছানো দেখতে পাচ্ছি, আর সব দিক শীতল।” এরপর ভৃগুর সন্তানগণ, মহাত্মা পুরোহিতেরা, যাঁরা বাচাল ও প্রশংসাপূর্ণ, তাঁরা দানবরাজকে বললেন, “রাজন, আপনার পুত্র ও ভ্রাতার প্রতি ক্রোধ সংবরণ করুন; বরং দেবতাদের প্রতি আপনার ক্রোধ বর্ষণ করুন, তাহলে তা ফলপ্রদ হবে। কারণ, এইভাবে দেবতারা-ই আপনার পুত্রের শাসক হবে। শৈশবই সকল দোষের আশ্রয়, অতএব, এই বিষয়ে শিশুর প্রতি অতিরিক্ত ক্রোধ করা উচিত নয়। যদি আমাদের কথায় সে হরির পক্ষ ত্যাগ না করে, তাহলে আমরা মায়াবিদ্যা দ্বারা তার মৃত্যু ডেকে আনব ও তাকে ফেরাব।” পুরোহিতদের প্ররোচনায় দানবরাজ তার পুত্রকে অগ্নিসভা থেকে বহিষ্কার করলেন। এরপর বালক যখন আচার্যের গৃহে বাস করছিল, তখনও সে বারবার অন্যান্য দানব বালকদের উপদেশ দিত, এমনকি আচার্যের অন্যান্য পাঠের মধ্যেও। সে বলত, “হে দিতিপুত্রগণ দানবরা, আমার সর্বোচ্চ উপদেশ শোনো; এখানে কোনো লোভ বা অন্য কিছু নেই। জন্ম ও শৈশবের পরে প্রত্যেক জীব যুবাবস্থায় পৌঁছায়, তারপর দিন দিন বার্ধক্য আসে। তারপর, হে দানবরাজপুত্রগণ, মৃত্যুও এসে যায়—এটা আমরা ও তোমরা প্রত্যক্ষ দেখছি। আর মৃতের পুনর্জন্ম নিশ্চিত, এতে কোনো সন্দেহ নেই; এটাই প্রথা, এবং এতে কারণ ছাড়া কিছুই ঘটে না। গর্ভে অবস্থান থেকে শুরু করে পুনর্জন্ম পর্যন্ত প্রতিটি স্তর কেবল দুঃখে পরিপূর্ণ। ক্ষুধা-তৃষ্ণার নিবৃত্তি, কিংবা শীত থেকে মুক্তি—এগুলো শিশুসুলভ মনে সুখ বলে মনে হয়, কিন্তু সত্যিই এগুলোও কেবল দুঃখ। যাদের অঙ্গ একেবারে জড়, যারা পরিশ্রমে আনন্দ খোঁজে, যাদের ইন্দ্রিয় মায়াজালে আচ্ছন্ন—তাদের কাছে আঘাতও সুখের মতো মনে হয়। দেহ তো কেবল কফ প্রভৃতির সংমিশ্রণ; এতে কী সৌন্দর্য, কী দীপ্তি, কী সুবাস, কী আকর্ষণ? যে মূর্খ মাংস, রক্ত, পুঁজ, শিরা, মূত্র, স্নায়ু, মজ্জা ও অস্থি-সমন্বিত দেহে আনন্দ খুঁজে পায়, সে নরকেও আনন্দ পেতে পারে। আগুন ঠাণ্ডায় শান্ত হয়, তৃষ্ণা জলে, ক্ষুধা খাদ্যে; যদি কেউ এগুলোকে সুখের কারণ ভাবে, তবে সত্যি তা উল্টোটাই। হে দানবপুত্রগণ, যতক্ষণ আসক্তি থাকে, ততক্ষণ সে নিজের মনে দুঃখ ডেকে আনে। জীব যত প্রিয় সম্পর্ক গড়ে তোলে, ততটাই তার হৃদয়ে দুঃখের বাণ বিদ্ধ হয়। যার প্রতি, যার মধ্যে, যার গৃহে মন স্থির হয়, সেখানেই তার জন্য বিনাশ, দহন ও ক্ষতি বাস করে। প্রত্যেক জন্মেই দারুণ দুঃখ, মৃত্যুর ক্ষেত্রেও তাই; যমের তীব্র যন্ত্রণায়, গর্ভান্তরের যাত্রায়ও। গর্ভে সামান্য সুখের চিহ্নও যদি তোমরা অনুমান করো, তাহলে বলো—এই সমগ্র জগৎ দুঃখে পরিপূর্ণ। এইভাবে, এই মহাদুঃখময় সংসার-সমুদ্রে, তোমরা ঠিকই বলেছ—শুধুমাত্র বিষ্ণুই সর্বোচ্চ আশ্রয়। আমরা শিশুরা জানি না, যে দেহধারী আত্মা দেহে চিরন্তন; বার্ধক্য, যৌবন, জন্ম—এগুলো দেহের ধর্ম, আত্মার নয়। শিশু মনে ভাবে, ‘যৌবনে আমি কল্যাণ সাধন করব’; যুবক ভাবে, ‘বার্ধক্যে আমি মঙ্গল করব।’ কিন্তু বার্ধক্যে সব কর্ম অধরা; তখন আমি কী করব, যখন সক্ষম অবস্থায় কিছুই করিনি? এইভাবে, যার মন সর্বদা বৃথা আশায় বিভ্রান্ত, সে কখনো কল্যাণের পথে যায় না, যেমন কেউ নিরন্তর তৃষ্ণার্ত। শৈশবে খেলায় আসক্তি, যৌবনে ইন্দ্রিয় ভোগে, অজ্ঞতা ও শক্তিহীনতায় বার্ধক্য হঠাৎ এসে যায়। অতএব, যিনি বিবেকী, তিনি শৈশবেই কল্যাণ সাধনে ব্রতী হবেন, তিনি শৈশব, যৌবন বা বার্ধক্যের দ্বারা আবদ্ধ হবেন না। এটাই আমি বললাম; যদি বুঝতে পারো, তবে এটা মিথ্যা নয়। আমার সন্তুষ্টির জন্য, হে বিষ্ণুসমূহ, তোমরা তাঁকে স্মরণ করো—যিনি বন্ধন ও মোক্ষ দান করেন। তাঁকে স্মরণে কোনো কষ্ট নেই, বরং স্মরণেই শুভলাভ হয়; যিনি নিরন্তর স্মরণ করেন, তাঁর পাপও নাশ হয়। তোমরা দিনরাত তাঁর প্রতি মৈত্রীর ভাব রাখো, যিনি সকল জীবের অন্তরে বিরাজমান; তবেই সকল দুঃখ কাটিয়ে উঠবে। কে, জ্ঞানী হয়ে, এই জগতে তিন প্রকার দুঃখে পীড়িত জীবদের জন্য শোক করে? এখন, যদিও আমি দুর্বল, তবুও জীবের মঙ্গলে আনন্দ করা উচিত, কারণ শোকের ফল ক্ষয়। যদি শত্রুতাবশত জীবেরা দুঃখ দেয়, তবে জ্ঞানীরা জানেন, এমন বিভ্রমে আচ্ছন্নদেরই সত্যিই করুণা করা উচিত। দানবদের নানা মত আমি বললাম; এখন, এটি গ্রহণ করে আমার সারসংক্ষেপ শোনো।