এইভাবে বর্ণিত হচ্ছে এক গভীর ও অলৌকিক ঘটনা। যিনি সর্বোচ্চ অবস্থায় অধিষ্ঠিত, যাঁর অবস্থান শব্দের সীমার বাইরে, যাঁকে যোগীরা ধ্যান করেন—তাঁর থেকেই এই বিশ্ব সৃষ্টি হয়েছে, তিনি বিষ্ণু, সর্বোচ্চ পরমেশ্বর। তবে, এক অজ্ঞ ব্যক্তি প্রশ্ন করে, “আর কে আছে, যিনি নিজের শক্তিতে বিদ্যমান, যিনি সর্বোচ্চ প্রভু নামে পরিচিত? তুমি বারবার যেভাবে বলছ, মনে হয় তুমি মৃত্যুর ইচ্ছা করেছ।” প্রহ্লাদ বিনীতভাবে উত্তর দেয়, “পিতা, শুধু আমারই নয়, সকল প্রাণীর উৎস ও স্রষ্টা বিষ্ণু—তিনি সর্বোচ্চ প্রভু। দয়া করুন, কেন আপনি ক্রোধ প্রকাশ করছেন?” তখন, পিতা হিরণ্যকশিপু রাগে বলেন, “কে এই কু-চরিত্র, কু-মনস্ক ছেলের হৃদয় কলুষিত করেছে, যে এমন অধর্মের কথা বলছে?” প্রহ্লাদ শান্তভাবে বলে, “শুধু আমার হৃদয় নয়, বিষ্ণু সমস্ত জগতে বিরাজ করেন; তিনি সর্বত্র অবস্থান করেন, আমাদের সকল কর্মকাণ্ডে, আপনাকে, আমায়, এবং আমাদের সকল আত্মীয়কে ঐক্যবদ্ধ করেন, হে পিতা।” তখন হিরণ্যকশিপু আদেশ দেন, “এই কু-চরিত্র ছেলেকে গুরুগৃহে শৃঙ্খলিত ও শাস্তি দেওয়া হোক; কে এই ছেলেকে শত্রুর প্রশংসা করতে উৎসাহিত করেছে?” এই আদেশে, দৈত্যরা প্রহ্লাদকে আবার গুরুগৃহে নিয়ে যায়, যেখানে সে দিন-রাত একাগ্রচিত্তে শিক্ষা গ্রহণ করে, শ্রবণে আগ্রহী থাকে। দীর্ঘ সময় পরে, দৈত্যদের অধিপতি হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে ডেকে বলেন, “পুত্র, তুমি যা শিখেছ, কিছু শ্লোক পাঠ কর।” প্রহ্লাদ বলে, “যাঁর থেকে প্রাধান ও পুরুষ উত্পন্ন হয়, যাঁর থেকে এই জড় ও সচল বিশ্ব এসেছে—সকলের কারণ সেই বিষ্ণু আমাদের প্রতি দয়া করুন।” হিরণ্যকশিপু ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, “এই কু-হৃদয় ছেলেকে হত্যা করা উচিত; তার জীবনে কোনো অর্থ নেই। সে পরিবারের কলঙ্ক, যেমন কোনো পাখির ডানা কেটে দেওয়া হয়।” এই আদেশে, অসংখ্য শক্তিশালী অস্ত্রে সজ্জিত দৈত্যরা প্রহ্লাদকে ধ্বংস করতে উঠে আসে। তখন বিষ্ণু বলেন, “আমি তোমাদের অস্ত্রের মাঝে, তোমাদের মাঝে অবস্থান করছি, হে দৈত্যগণ; এই সত্যে, তোমাদের অস্ত্র আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না।” তাই শত শত অস্ত্র দিয়ে আঘাত করলেও, প্রহ্লাদ কোনো যন্ত্রণা অনুভব করেনি, বরং নতুনভাবে উজ্জীবিত হয়। হিরণ্যকশিপু বলে, “হে মূর্খ, শত্রুর পক্ষ থেকে ফিরে এসো; আমি তোমাকে নির্ভয়তা দিচ্ছি—বুদ্ধিমান হও, বিভ্রান্ত চিত্তে স্থির থেকো না।” প্রহ্লাদ উত্তর দেয়, “যখন সকল ভয়ের নাশকারী আমার মনে অবস্থান করেন, হে পিতা, তখন কোথায় ভয়? তাঁর স্মরণে জন্ম, বার্ধক্য, মৃত্যু—সব ভয় দূর হয়ে যায়।” হিরণ্যকশিপু আবার আদেশ দেন, “হে সর্পগণ! এই কু-মনস্ক ছেলেটি অধর্মাচরণ করছে—তৎক্ষণাৎ তাকে তোমাদের বিষাক্ত আগুনে ধ্বংস করো।” কুহক, তক্ষক, ও অন্ধক—এই সর্পরা প্রবল বিষে প্রহ্লাদকে সর্বাঙ্গে দংশন করে। তবুও, কৃষ্ণের স্মরণে নিমগ্ন প্রহ্লাদ, সর্পের দংশনে নিজের দেহ অনুভব করেনি, সে আনন্দে স্থির থাকে। সর্পদের দন্ত ভেঙে যায়, ফণার রত্ন চূর্ণ হয়, হৃদয়ে উত্তাপ, দেহ কাঁপে—তবুও তার চামড়ার একটুও ক্ষতি হয় না। তখন দৈত্যদের অধিপতিকে বলা হয়, “অন্য উপায় খুঁজুন।” হিরণ্যকশিপু আবার আদেশ দেন, “হে দিকপালগণ! হে বিশাল দাঁতের হাতিগণ! শত্রুর শক্তি ভেঙে দেওয়া এই ছেলেকে আঘাত করো; তোমাদের আক্রমণে যেন সে দগ্ধ হয়, যেমন আগুন শুকনো কাঠকে পোড়ায়।” তখন পাহাড়ের মতো দিকপালরা প্রহ্লাদকে মাটিতে ফেলে, তাদের দাঁত দিয়ে বিদ্ধ করে। প্রহ্লাদ গোবিন্দের স্মরণে তখন হাজার হাজার হাতির দাঁত তার বক্ষে ভেঙে যায়; সে পিতাকে বলে, “হাতির বজ্রের মতো ধারালো দাঁত ভেঙে গেছে—এ আমার শক্তি নয়; জনার্দনের স্মরণশক্তি, যিনি মহা বিপদ ও পাপ নাশ করেন, তারই শক্তি।” হিরণ্যকশিপু পুনরায় আদেশ দেন, “আগুন জ্বালাও, হে অসুরগণ! দিকপালগণ সরে যাও! বাতাস, আগুনকে প্রজ্বলিত কর; এই পাপী দৈত্যপুত্রকে বিশাল কাঠ দিয়ে ঢেকে দগ্ধ করো।” দানবরা আগুনে প্রহ্লাদকে দগ্ধ করে। প্রহ্লাদ বলে, “পিতা, বাতাসে ফ্যানানো এই আগুন আমাকে একটুও পোড়ায় না; আমি সর্বত্র পদ্মবন দেখি, চারিদিক শীতল।” তখন ভৃগুর সন্তান, মহাত্মা পুরোহিতরা, বর্ণনাত্মক ও প্রশংসামূলক ভাষায় দৈত্যদের অধিপতিকে বলেন, “রাজা, এই ছেলেটি তোমার পুত্র ও ছোট ভাই; তার প্রতি ক্রোধ সংযত করুন; দেবতাদের প্রতি তোমার ক্রোধ প্রকাশ করুন, তাতে ফল হবে।” তাঁরা বলেন, “এইভাবে, তার শাস্তি দেবতাদের উপর পড়বে।” তারা আরও বলেন, “শৈশব সব দোষের আবাস, হে দৈত্যদের রাজা; তাই, এই বিষয়ে শিশুর প্রতি অতিরিক্ত ক্রোধ করা উচিত নয়।” তারা বলেন, “যদি আমাদের কথায় সে হরির পক্ষ ত্যাগ না করে, তবে আমরা মন্ত্রবলে তার মৃত্যু ঘটাবো এবং তাকে ফিরিয়ে আনবো।” পুরোহিতদের উৎসাহে, দৈত্যরাজ তার পুত্রকে অগ্নিসভা থেকে বিতাড়িত করেন। গুরুগৃহে অবস্থানকালে, প্রহ্লাদ বারবার অন্যান্য দৈত্যশিশুদের শিক্ষা দেয়, গুরু অন্য পাঠ দিচ্ছেন তবুও সে তাদের বোঝাতে থাকে। প্রহ্লাদ বলে, “শুনো আমার সর্বোচ্চ শিক্ষা, হে দিতিপুত্রগণ; এখানে কোনো লোভ বা স্বার্থ নেই, অন্যভাবে ভাবো না।” সে বলে, “জন্ম ও শৈশবের পরে, প্রতিটি জীব যুব অবস্থায় পৌঁছায়; তারপর বাধা ছাড়াই, দিন দিন বার্ধক্য আসে।” “এরপর, হে দৈত্যপুত্রগণ, মৃত্যু জীবের কাছে আসে; এটা আমরা ও তোমরা সরাসরি দেখি।” “আর মৃতের পুনর্জন্ম হয়—এ নিশ্চিত, অন্যথা নয়; এটাই প্রথা, এবং এতে কোনো কারণ ছাড়া কিছুই জন্মায় না।” “গর্ভে থাকা থেকে পুনর্জন্ম পর্যন্ত, প্রতিটি স্তরই শুধু দুঃখময়।” “ক্ষুধা-তৃষ্ণা নিবারণ, বা ঠাণ্ডার থেকে মুক্তি—শিশুসুলভ মন এটাই সুখ ভাবে, কিন্তু সত্যি বলতে, সেটাও দুঃখ।” “যাদের অঙ্গ নিষ্ক্রিয়, যারা পরিশ্রমে আনন্দ খোঁজে, যাদের ইন্দ্রিয় বিভ্রান্ত জ্ঞান দ্বারা আচ্ছন্ন—even আঘাতও তাদের কাছে সুখকর মনে হয়।” “দেহ কী, শুধু কফ ও অন্যান্য পদার্থের সমষ্টি; তার সৌন্দর্য, দীপ্তি, সুবাস, আকর্ষণ—এসবই কী?” এইভাবে প্রহ্লাদ তার সহপাঠীদের জীবনের সত্য, দুঃখ ও বিষ্ণুর স্মরণের মাহাত্ম্য বোঝাতে থাকে।