একদিন, অপ্সরা প্রমলোচা ঋষি কাণ্ডুর কাছে এসে বিনীতভাবে বললেন, “হে ভাগ্যবান, আমি স্বর্গে যেতে চাই; হে করুণাময় ঋষি, আপনি আমাকে অনুমতি দিন।” তাঁর এই অনুরোধে, কাণ্ডু ঋষি, যিনি তাঁর প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, মৃদু সুরে বললেন, “কিছুদিন আরও থাকো, হে নম্রা।” এইভাবে কথা বলার পর, প্রমলোচা আরও একশো বছর ঋষির সঙ্গে আনন্দে কাটালেন। আবার তিনি বললেন, “হে পূজনীয়, আমাকে অনুমতি দিন, আমি দেবতাদের আবাসে যেতে চাই।” কাণ্ডু ঋষি বললেন, “ঠিক আছে,” কিন্তু আবারও অনুরোধ করলেন, “আরও একটু থাকো।” আরও একশো বছর কেটে গেলে, সুন্দর মুখের প্রমলোচা হাসিমুখে বললেন, “হে ঋষি, আমি স্বর্গে যেতে চাই।” তাঁর এই কথায়, ঋষি তাঁকে আলিঙ্গন করলেন এবং বললেন, “আরও এক মুহূর্ত থাকো, হে সুন্দরী; তুমি দীর্ঘ সময়ের জন্য চলে যাবে।” এইভাবে, কাণ্ডু ঋষির সঙ্গে খেলতে খেলতে, সরু কোমরের প্রমলোচা আরও প্রায় দুইশো বছর তাঁর সঙ্গে কাটালেন। যখন তিনি আবার ইন্দ্রের আবাসে যেতে চাইলেন, কাণ্ডু ঋষি বললেন, “আরও একটু থাকো।” ঋষির অভিশাপের ভয়ে এবং দয়া থেকে, প্রমলোচা, বিচ্ছেদের যন্ত্রণা জানলেও, ঋষিকে ছেড়ে যাননি। ঋষি কাণ্ডু, দিন-রাত তাঁর সঙ্গে আনন্দে কাটালেন; প্রেমে তাঁর মন এমনভাবে আবিষ্ট হয়ে গেল যে, প্রতিদিন নতুন আনন্দ অনুভব করতেন। একদিন, ঋষি জরুরি কারণে তাঁর কুড়েঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন; তখন শুভ্রা প্রমলোচা জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” কাণ্ডু ঋষি বললেন, “দিন শেষ হয়েছে, হে শুভ্রা; আমাকে সন্ধ্যা উপাসনা করতে হবে, না হলে আমার আচরণ লঙ্ঘিত হবে।” প্রমলোচা মিষ্টি হাসি দিয়ে বললেন, “হে ধর্মজ্ঞ, আজই কি সত্যিই আপনার দিন ফুরিয়েছে?” তিনি বললেন, “হে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, বহু বছর ধরে আপনার দিন শেষ হচ্ছে; এটা আশ্চর্য নয়—এটা কার বিস্ময় তা বলুন।” কাণ্ডু ঋষি বললেন, “তুমি সকালে এসেছিলে, হে সরু কোমর, এই শুভ নদীর তীরে; আমি তোমাকে দেখেছিলাম, তুমি আমার আশ্রমে প্রবেশ করেছিলে। এখন সন্ধ্যা হয়েছে, দিন শেষ হয়েছে; বলো, যদি তোমার উদ্দেশ্য সত্য হয়, এই রসিকতার কারণ কী?” প্রমলোচা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমি ভোরে এসেছিলাম—এটা সত্য, মিথ্যা নয়; কিন্তু তোমার জন্য, সেই সময়ে বহু শত বছর কেটে গেছে।” তখন, ভয়ে কাণ্ডু ঋষি, যার চোখ পদ্মের মতো, জিজ্ঞাসা করলেন, “বলো, ভীতু, আমি তোমার সঙ্গে থাকাকালীন কত সময় কেটেছে?” প্রমলোচা বললেন, “তোমার জন্য সাতশো নয় বছর, ছয় মাস এবং আরও তিন দিন কেটে গেছে।” কাণ্ডু ঋষি বললেন, “সত্য বলো, ভীতু—এটা কি রসিকতা, না সত্যি, হে শুভ্রা? আমি তো মনে করেছিলাম তোমার সঙ্গে মাত্র একদিন কাটিয়েছি।” প্রমলোচা বললেন, “আমি কীভাবে তোমার সামনে মিথ্যা বলব, হে ব্রাহ্মণ? বিশেষত যখন তুমি, অনুসন্ধানী, আজ আমাকে প্রশ্ন করেছ।” কাণ্ডু ঋষি এই সত্য কথা শুনে, রাজবংশের সন্তান, নিজেকে বারবার ধিক্কার দিলেন, “ধিক আমার!” তিনি বললেন, “আমার তপস্যা নষ্ট হয়েছে, ব্রাহ্মণদের জ্ঞানের সম্পদ ধ্বংস হয়েছে; বিচারশক্তি নারীদের বিভ্রমের জন্য তৈরি কারো দ্বারা নষ্ট হয়েছে। ছয় তরঙ্গ অতিক্রমকারী ব্রহ্মকে আত্মসংযম দ্বারা জানতে হয়; কিন্তু আমার মন, হায়, এই প্রবল কামনায় উদ্বেল হয়ে গেছে। আমার সমস্ত ব্রত ও বেদজ্ঞান অর্জনের কর্ম, সঙ্গের দ্বারা নষ্ট হয়েছে, যা বহু নরকের পথে নিয়ে যায়।” এইভাবে নিজেকে তিরস্কার করে, ধর্মজ্ঞ ঋষি প্রমলোচাকে বললেন, “যাও, পাপিনী, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও; তোমার কর্তব্য সম্পন্ন হয়েছে—ইন্দ্রের আদেশে আমার মন তোমার আচরণে বিভ্রান্ত হয়েছে। আমি তোমাকে আমার ক্রোধের অগ্নিতে ভস্ম করব না, কারণ আমি তোমার সঙ্গে সাত পদ বন্ধুত্ব ভাগ করেছি, যা সৎজনের নিয়ম। কিন্তু তোমার কী দোষ, বা আমি কেন তোমার ওপর রাগ করব? দোষ সম্পূর্ণ আমার, কারণ আমি আমার ইন্দ্রিয় সংযত করতে পারিনি। ইন্দ্রকে সন্তুষ্ট করতে তুমি আমার তপস্যা নষ্ট করেছ; তুমি নিন্দিত, বড় বিভ্রমে পড়েছ, এবং সত্যিই ঘৃণিত।” ঋষি কাণ্ডু তাঁর প্রতি কঠোর ভাষায় বললে, প্রমলোচা কাঁপতে কাঁপতে ঘামতে লাগলেন। তাঁর এই কাঁপা ও ক্লান্ত দেহ দেখে, ঋষি রাগে বললেন, “যাও, যাও!” এইভাবে ধিক্কার পেয়ে, প্রমলোচা আশ্রম ছেড়ে আকাশে উঠলেন এবং গাছের পাতায় তাঁর ঘাম মুছে নিলেন। তিনি যখন তাঁর দেহের ঘাম মুছছিলেন, তখন সেই ঘামের সঙ্গে ঋষির দ্বারা তাঁর গর্ভে স্থাপিত ভ্রূণ বেরিয়ে এল। গাছগুলো সেই ভ্রূণ গ্রহণ করল, এবং বায়ু তা একত্রিত করল; আমি (সোম) গরুর দুধ দিয়ে তা লালন করেছিলাম, এবং ধীরে ধীরে তা বড় হল। গাছের শীর্ষ থেকে জন্ম নেওয়া, সুন্দর মুখের সেই কন্যার নাম হল মারিষা; গাছগণ তাঁকে তোমাকে দেবে—তোমার রাগ প্রশমিত হোক। এইভাবে সে কাণ্ডুর কন্যা হল, আবার গাছ থেকেও জন্ম নিল; সে আমার সন্তান, এবং বায়ু ও প্রমলোচার কন্যা। ঋষি কাণ্ডু, যখন তাঁর তপস্যা শেষ হল, হে মৈত্রেয়, তখন তিনি পুরুষোত্তম নামে বিষ্ণুর আবাসে গেলেন। সেখানে, একাগ্রচিত্তে তিনি হরি-উপাসনা করলেন, সর্বোচ্চ ব্রহ্ম স্তোত্র পাঠ করে, উঁচু হাতে দাঁড়িয়ে, সেই মহান যোগী স্থিরভাবে রইলেন, হে রাজানন্দ।