ബൃഹസ്പതി, ധർമ്മശീലനായ മഹർഷി, തന്റെ ഭാര്യയുമായി യുക്തനായി ചേർന്നപ്പോൾ, അയാളുടെ വീര്യത്തിന്റെ സ്രവണ സമയത്ത് ഗർഭത്തിൽ ഇരിക്കുന്ന ശിശു അപ്രതീക്ഷിതമായി സംസാരിച്ചു. “ഇവിടെ ഒരു ദ്വിജൻ (ത്വൈസ്-ബോർൺ) നിൽക്കരുത്; ഈ സ്ഥലത്ത് രണ്ട് പേരുടെ ഐക്യം നടക്കരുത്. നിങ്ങളുടെ വീര്യം അപ്രതീക്ഷിതമാണ്, പക്ഷേ ഞാൻ ആദ്യം ഇവിടെ എത്തിയതാണ്,” എന്ന് ശിശു പറഞ്ഞു. ഇങ്ങനെ ശിശുവിന്റെ വാക്കുകൾ കേട്ട ബൃഹസ്പതി, കോപഭരിതനായി, ഗർഭത്തിൽ ഇരുന്ന തന്റെ സഹോദരന്റെ മകനായ ആ മഹർഷിയെ ശപിച്ചു. “നീ എല്ലാ ജീവികളും ജനനം ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഈ സമയത്ത്, മായയിൽ നിന്ന് എന്നോട് ഇങ്ങനെ സംസാരിച്ചതിനാൽ നീ ദീർഘകാലം അന്ധതയിൽ കഴിയേണ്ടിവരും,” എന്ന് ശപിച്ചു. ശാപം മൂലം ആ മഹർഷി ദീർഘതമസ് എന്ന പേരിൽ ജനിച്ചു; അശിജ, പ്രസിദ്ധനും ശക്തനും, ബൃഹസ്പതിയുടെ ശക്തിയിൽ തുല്യനായിരുന്നു. ദീർഘതമസ്, തന്റെ വീര്യം ഉയർത്തി, സഹോദരന്റെ ആശ്രമത്തിൽ താമസിച്ചു; അവൻ കാളയിലൂടെയാണ് പശു ധർമ്മം പഠിച്ചത്, ഹേ പ്രഭോ. അവന്റെ പിതൃപക്ഷത്തിൽ നിന്നുള്ള സഹോദരൻ, ദീർഘതമസിന് ഒരു വാസസ്ഥലം നിർമ്മിച്ചു; അവിടെ താമസിക്കുമ്പോൾ, ഒരു കാള ആകസ്മികമായി എത്തി. ദർഭാ പുല്ല് ശുദ്ധികർമ്മത്തിനായി സമ്പാദിക്കുന്നതിനായി, ദീർഘതമസ് സുരഭിയോടൊപ്പം കാളയെ പിടിച്ചു, കാള തന്റേത് കൊമ്പുകൾ ഇളക്കി. അവൻ കാളയെ പിടിച്ചു, കാള ഒരു ചുവടും നീങ്ങുന്നില്ല; അപ്പോൾ കാള ദീർഘതമസിനോട് പറഞ്ഞു: “മഹാ ശക്തനായ പിതാവേ, എന്നെ വിട്ടുവിടൂ.” “ഞാൻ ഭൂമിയിൽ ജനിച്ചതുമുതൽ, ത്രയംബകനെ ചുമക്കുന്ന നിങ്ങളുടെ പോലുള്ള ശക്തിയെ ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല,” എന്നും കാള പറഞ്ഞു. “മഹാ ശക്തിയുള്ളവനേ, എന്നെ വിട്ടുവിടൂ; ഞാൻ സന്തോഷവാനാണ്, ഒരു വരം തിരഞ്ഞെടുക്കൂ,” എന്ന് കാള ആവശ്യപ്പെട്ടു. ദീർഘതമസ് മറുപടി പറഞ്ഞു: “നീ എന്റെ ജീവൻ തന്നെയാണ്; ഞാൻ എവിടെയേക്കും പോകാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ല.” “അതിനാൽ ഞാൻ നിന്നെ വിട്ടുവിടില്ല; ഞാൻ മറ്റുള്ളവരുടെ സ്വത്താണ്, നാലു കാലുള്ള ജീവിയാണ്,” എന്നും ദീർഘതമസ് പറഞ്ഞു. അപ്പോൾ കാള ദീർഘതമസിനോട്, അന്ധതയിൽ മുങ്ങിയവനോട്, ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: “പിതാവേ, ഞങ്ങൾക്കു പാപമോ കള്ളത്തം ഒന്നുമില്ല; എന്താണ് ഭക്ഷിക്കേണ്ടത്, എന്താണ് കുടിക്കേണ്ടത് എന്നൊന്നും അറിയില്ല;” “എന്താണ് ചെയ്യേണ്ടത്, ചെയ്യരുത്, സമീപിക്കേണ്ടത്, ഒഴിവാക്കേണ്ടത് എന്നൊന്നും തിരിച്ചറിയുന്നില്ല; ബ്രാഹ്മണനേ, ഞങ്ങൾ പാപത്തിൽ ബാധിക്കപ്പെടുന്നില്ല — പശുക്കളുടെ നിയമം ഇതാണ്.” പശുക്കളുടെ പേരും കേട്ട ദീർഘതമസ് ഉത്കണ്ഠിതനായി, കാളയെ വിട്ടുവിട്ടു; ഭക്തിയോടെ, ആചാരപരമായ ആദരവോടെ, പശുക്കളുടെ അനുകൂല്യം തേടി. പശുക്കളുടെ അനുകൂല്യം നേടി, അവൻ അവിടെ നിന്ന് വിട്ടുപോയി; പശു ധർമ്മം മനസ്സിൽ ആലിംഗനം ചെയ്ത്, അതിൽ സ്ഥിരതയോടെ, സമർപ്പിതനായി തുടരാൻ തുടങ്ങി. ഭാഗ്യവശാൽ, ദീർഘതമസ്, മനസ്സിൽ അലക്ഷ്യവും മായയും നിറഞ്ഞ്, ഔത്തത്യയുടെ ഇളയ ഭാര്യയെ ആഗ്രഹിച്ചു; അവൾ അലക്ഷ്യവും കരച്ചിലുമായിരുന്നു. ദീർഘതമസിനെ അഹങ്കാരിയായെന്ന് കരുതി, ശരദ്വാൻ സഹിക്കാനായില്ല; പശു ധർമ്മത്തിൽ ആശ്രയിച്ച, തന്റെ മരുമകളെ തുല്യമായി ചിന്തിച്ചു. ഈ മാറ്റം കണ്ട ശരദ്വാൻ ആലോചിച്ചു; സംഭവിക്കാൻ പോകുന്ന കാര്യങ്ങൾ അറിയുന്ന മഹാത്മാവ്, ദീർഘതമസിന്റെ മരണത്തെ ആഗ്രഹിച്ചു ഇല്ല. കോപത്തിൽ കണ്ണുകൾ ചുവപ്പിച്ച്, ശരദ്വാൻ ദീർഘതമസിനോട് പറഞ്ഞു: “നീ എന്താണ് ഉചിതം, അനുചിതം എന്നൊന്നും തിരിച്ചറിയുന്നില്ല; പക്ഷേ, പശു ധർമ്മം ഉദ്ധരിച്ച്, മരുമകളെ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.” “നീ ദുഷ്ചരിത്രനാണ് — ഞാൻ നിന്നെ ഇപ്പോൾ ഉപേക്ഷിക്കുന്നു; നീ നിന്റെ പ്രവർത്തനങ്ങൾ അനുസരിച്ച് പോകുക. നീ അന്ധനാണ്, പ്രായമായവനാണ്, പോഷിക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടുള്ളവനാണ്, അതിനാൽ ഞാൻ നിന്നെ ഉപേക്ഷിക്കുന്നു; ഞാൻ നിന്നെ ദുഷ്ടനായി കാണുന്നു.” സൂതർ പറഞ്ഞു: അപ്പോൾ, ആ ക്രൂര പ്രവർത്തിയിൽ, ശരദ്വാന്റെ മനസ്സിൽ അങ്ങനെ ഒരു ചിന്ത ഉണർന്നു; ദീർഘതമസിനെ പലതവണ അപമാനിച്ച്, കൈകളാൽ പിടിച്ച്, ഒരു പെട്ടിയിൽ വച്ച്, ഗംഗാനദിയിൽ ഒഴിച്ചു. ആ പെട്ടി ഒഴുക്കിൽ ഒഴുകി, ഏഴ് ദിവസം സമുദ്രത്തിൽ漂ക്കുകയായിരുന്നു; ശേഷം, ധർമ്മ-അർത്ഥത്തിൽ പ്രാവീണ്യം ഉള്ള, സത്യസന്ധനായ രാജാവായ ബലി, തന്റെ ഭാര്യയോടൊപ്പം, ഒഴുക്കിന്റെ സമീപം മുങ്ങിയ ദീർഘതമസിനെ കണ്ടു. ബലി, വിരോചനന്റെ പുത്രൻ, ധർമ്മശീലനായി, ദീർഘതമസിനെ അകത്തെ ഗൃഹത്തിൽ അഭയമാക്കി, അന്നവും വിഭവങ്ങളും നൽകി പോഷിച്ചു. ദീർഘതമസ് സന്തോഷം പൂണ്ടു, ബാലിക്ക് ഇഷ്ടമുള്ള ഒരു വരം നൽകാൻ സമ്മതിച്ചു; ദാനവരിൽ കാളപോലുള്ള ബലി, സന്തതിക്ക് വേണ്ടി, അവനിൽ നിന്ന് ഒരു വരം അഭ്യർത്ഥിച്ചു. “ഭാഗ്യശാലിയായോ, ആദരസമർപ്പിക്കുന്നവനേ, എന്റെ ഭാര്യയോടൊപ്പം, ധർമ്മവും ഐശ്വര്യവും ഉള്ള പുത്രന്മാർ എന്നെ അനുഗ്രഹിക്കണം,” എന്ന് ബലി അഭ്യർത്ഥിച്ചു. ദീർഘതമസ് സമ്മതിച്ചു: “അങ്ങനെയാകട്ടെ,” എന്ന് പറഞ്ഞു. രാജാവ്, സുദേഷ്ണാ എന്ന ഭാര്യയെ ദീർഘതമസിനോട് അയച്ചു. പക്ഷേ, ദീർഘതമസ് അന്ധനും പ്രായവാനുമാണെന്ന് കണ്ട രാജ്ഞി, സ്വയം പോകാതെ, തന്റെ ദാസിയെ അലങ്കരിച്ച് അയച്ചു. ആ ശൂദ്രജന്മം ഉള്ള ദാസിയിൽ, ആത്മനിയന്ത്രണവും ധർമ്മശീലവും ഉള്ള ദീർഘതമസ്, കക്ഷീവതും ചക്ഷുഷ് എന്ന രണ്ട് ശക്തിയുള്ള പുത്രന്മാരെ ജനിപ്പിച്ചു. രാജാവ് ബലി, കക്ഷീവതും ചക്ഷുഷും കണ്ടപ്പോൾ, അവരെ എല്ലാ ചടങ്ങുകളിലും പഠിപ്പിച്ചു; അവർ വേദങ്ങളിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയ ഗുരുക്കൾ ആയി. അവർ സിദ്ധിയും ധർമ്മപ്രതിഷ്ഠയും നേടിയ, ജ്ഞാനത്തിൽ ഉന്നതരായി; ബലി, വിരോചനന്റെ പുത്രൻ, ദീർഘതമസിനോട് പറഞ്ഞു: “ഇവർ എന്റെവരാണ്.” ദീർഘതമസ് “അല്ല” എന്ന് മറുപടി പറഞ്ഞു; പക്ഷേ ബലി “ഇവർ എന്റെവരാണ്” എന്ന് ഉറപ്പിച്ചു. ശൂദ്രസ്ത്രീയിൽ ജനിച്ച ഈ ഉത്തമരായ രണ്ട് പേർ, അവൻറെ disguise-ൽ തന്നെയാണ്. “നിങ്ങൾ അന്ധനും പ്രായവാനുമാണെന്ന് കരുതി, നിങ്ങളുടെ രാജ്ഞി സുദേഷ്ണാ, അവഹേളനത്തോടെ, ശൂദ്രദാസിയെ എന്നോടു അയച്ചു,” എന്നും ദീർഘതമസ് പറഞ്ഞു. അപ്പോൾ ബലി, ആ മഹർഷിയെ വീണ്ടും സന്തുഷ്ടനാക്കാൻ ശ്രമിച്ചു; ഭാര്യ സുദേഷ്ണയെ ശാസിച്ചു. വീണ്ടും അവളെ അലങ്കരിച്ച്, ദീർഘതമസിനോട് അയച്ചു. ദീർഘതമസ്, സുദേഷ്ണയോട് പറഞ്ഞു: “ശുഭേ, നീ—” “—തൈറിന്റെയും ഉപ്പിന്റെയും ഈ മിശ്രിതം, കൂടാതെ ഈ നഗ്നവസ്തുവും, പാദത്തിൽ നിന്ന് തലവരെ, വിരസതയില്ലാതെ നക്കുകയാണെങ്കിൽ—” “—അപ്പോൾ, രാജ്ഞി, നീ ആഗ്രഹിക്കുന്ന പുത്രന്മാർ ലഭിക്കും.” രാജ്ഞി, ദീർഘതമസ് പറഞ്ഞതുപോലെ, എല്ലാം ചെയ്തു. പക്ഷേ, മലത്തിൽ വരുമ്പോൾ, അവൾ വിരസതയോടെ അതിനെ ഒഴിവാക്കി; അപ്പോൾ ദീർഘതമസ് പറഞ്ഞു: “ശുഭേ, നീ അതിനെ ഒഴിവാക്കിയതിനാൽ, നീ ആദ്യത്തെ പുത്രനെ മലമില്ലാതെ പ്രസവിക്കും.” അപ്പോൾ രാജ്ഞി ദീർഘതമസിനോട് പറഞ്ഞു: “മഹാഭാഗ്യവതിയായി, അങ്ങനെയൊരു പുത്രനെ എനിക്ക് നൽകരുത്.” “ഇത് നിന്റെ തെറ്റാണ്, രാജ്ഞി; ഇതിൽ മാറ്റമില്ല. എങ്കിലും, ധർമ്മശീലവതിയായവളേ, ഞാൻ ഇപ്പോൾ നിന്നെ ഒരു പുത്രനുമായി അനുഗ്രഹിക്കും,” എന്ന് ദീർഘതമസ് പറഞ്ഞു. ഈ കഥയിൽ, ദീർഘതമസിന്റെ ജീവിതം, ധർമ്മം, പശു ധർമ്മം, ശാപം, അനുഭവങ്ങൾ, രാജാവായ ബലി, സുദേഷ്ണാ, കക്ഷീവതും ചക്ഷുഷും എന്നിവരുടെ ജനനം, എല്ലാം അവ്യഭിചാരമായ ദൈവീകതയോടെ, അന്ധതയുടെയും ചൂഷണത്തിന്റെയും പശ്ചാത്തലത്തിൽ, മഹർഷിയുടെ ആത്മവിശ്വാസം, ധർമ്മനിഷ്ഠ, ഭക്തി, എല്ലാം മിഴിവോടെ തെളിയുന്നു.