বলিদানের এই মহাগাথায়, একদিন বলশালীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ধীরগতমাসকে গরু বললেন, “হে মহাবল, আমাকে মুক্তি দাও; আমি তোমায় প্রসন্ন—তুমি বর চাও।” ধীরগতমাস বিনীতভাবে উত্তর দিলেন, “আপনি তো আমার প্রাণ—আমি কোথায় যাবো?” তখন গরুটি বলল, “তাই আমি তোমাকে ছাড়ব না; আমি তো অপরের সম্পত্তি, চারপায়া প্রাণী।” এরপর সেই বলবান ষাঁড়টি ধীরগতমাসকে, যিনি তখন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, সম্বোধন করে বলল, “হে পিতা, আমাদের জন্য পাপ বা চুরি কিছুই নেই; আমরা জানি না কী খেতে হয়, কী খেতে হয় না, কী পান করতে হয় বা না করতে হয়।” “আমরা জানি না কী করা উচিত, কী করা অনুচিত; কী গ্রহণ করা উচিত, কী বর্জন করা উচিত, তাও জানি না। হে ব্রাহ্মণ, আমাদের পাপে দগ্ধ হতে হয় না—গরুর জন্য এটাই নিয়ম।” গরুর নাম শুনেই ধীরগতমাস অস্থির হয়ে উঠলেন এবং তাকে মুক্তি দিলেন। তিনি ভক্তি ও প্রথাগত শ্রদ্ধার সঙ্গে গরুগণের কৃপা প্রার্থনা করলেন। তাদের কৃপা পেয়ে, ধীরগতমাস গরুর ধর্মকে মনে ধারণ করে, দৃঢ়চিত্তে ও সম্পূর্ণভাবে নিজেকে উৎসর্গ করলেন। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে, তখন ধীরগতমাসের মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল এবং তিনি আউত্তথ্যের কনিষ্ঠা পত্নীকে কামনা করতে লাগলেন, যিনি ছিলেন অস্থির ও ক্রন্দনরত। শারদ্বান, তাঁকে উদ্ধত মনে করে, তা সহ্য করতে পারলেন না; তিনি গরুর ধর্মকে নিজের শক্তি মনে করে, পুত্রবধূকে পুত্রসম ভাবলেন। এই উল্টো আচরণ দেখে শারদ্বান চিন্তা করলেন; ভবিষ্যৎ অনিষ্ট বুঝতে পেরে, মহাত্মা শারদ্বান তাঁর মৃত্যু কামনা করলেন না। রাগে চোখ লাল হয়ে তিনি ধীরগতমাসকে বললেন, “তুমি কী উচিত, কী অনুচিত, তা বুঝতে পার না; তবু গরুর ধর্মের আশ্রয়ে তুমি নিজের পুত্রবধূকে কামনা করছ। তোমার আচরণ খারাপ—আমি এখন তোমাকে ত্যাগ করছি; নিজের কর্মানুযায়ী তুমি পথ চলো। তুমি অন্ধ, বৃদ্ধ ও পালন করা কঠিন, তাই তোমাকে ত্যাগ করছি; আমি তোমাকে দুষ্ট মনে করি।” সূত বললেন, এরপর সেই নিষ্ঠুর কর্মে শারদ্বান মনে এমন ভাবনা আনলেন; তিনি ধীরগতমাসকে বারবার ধিক্কার দিয়ে, তাঁর বাহুতে ধরে একটি সিন্দুকে পুরে গঙ্গাজলে ফেলে দিলেন। সেই সিন্দুকটি সাত দিন ধরে স্রোতে ভেসে সমুদ্রে গিয়ে পৌঁছাল। তখন ধর্মজ্ঞ ও অর্থজ্ঞ বলি, পত্নীসহ, স্রোতের কাছে ধীরগতমাসকে ডুবে যেতে দেখে তাঁকে তুলে নিলেন। বলি, বিরোচনপুত্র, তাঁকে অন্তঃপুরে আশ্রয় দিলেন, নানা খাদ্য ও সুস্বাদু আহারে লালনপালন করলেন। সন্তুষ্ট হয়ে ধীরগতমাস বলিকে বর চাইলেন, আর বলি, দানবদের মধ্যে বলবান, তাঁর কাছে সন্তানপ্রাপ্তির জন্য বর চাইলেন। বলি বললেন, “হে ভাগ্যবান, সম্মানদাতা, আমার পত্নীসহ আপনি আমাকে ধর্মবান ও সমৃদ্ধিপূর্ণ পুত্র দিন, যেন বংশ চলতে পারে।” ঋষি সম্মতি জানিয়ে বললেন, “তথাস্তু।” তখন রাজা তাঁর পত্নী সুদেশ্নাকে ধীরগতমাসের কাছে পাঠালেন। কিন্তু রাণী, তাঁকে অন্ধ ও বৃদ্ধ দেখে, নিজে না গিয়ে, দাসীকে সাজিয়ে পাঠালেন। সেই শূদ্রবংশীয় দাসীতে আত্মসংযমী, ধর্মপরায়ণ ধীরগতমাস দুই পুত্র উৎপন্ন করলেন—কক্ষীবৎ ও চক্ষুষ, উভয়েই মহাশক্তিশালী। রাজা বলি তাঁদের দেখে যথাযথভাবে সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানে শিক্ষিত করালেন; তাঁরা বেদে পারদর্শী হয়ে উঠলেন। তাঁরা সিদ্ধিলাভ করলেন, ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হলেন, জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হলেন। বলি, বিরোচনপুত্র, ঋষিকে বললেন, “এরা আমার।” ঋষি বললেন, “না,” কিন্তু বলি বললেন, “এরা আমারই।” যদিও তাঁরা শূদ্র নারী থেকে জন্মেছিলেন, তবু এই দুই শ্রেষ্ঠ সন্তান আপনারই, ছদ্মবেশে। “আমাকে অন্ধ ও বৃদ্ধ জেনে, আপনার রাণী সুদেশ্না অবজ্ঞা করে তাঁর শূদ্র দাসীকে পাঠিয়েছিলেন।” তখন বলি আবার সেই মহর্ষিকে প্রসন্ন করতে চাইলেন এবং স্ত্রী সুদেশ্নাকে ভর্ত্সনা করলেন। পরে, সুদেশ্নাকে সাজিয়ে আবার ঋষির কাছে পাঠালেন। ধীরগতমাস রাণীকে বললেন, “হে শুভলক্ষণা, যদি তুমি—” “—আমার দেওয়া দই-লবণ মিশ্রণ এবং এই নগ্ন বস্তুটি, পা থেকে মাথা পর্যন্ত, ঘৃণা না করে চেটে খাও—” “—তবে, হে রাণী, তুমি ইচ্ছানুযায়ী পুত্র লাভ করবে।” রাণী নির্দেশমতো সবই করলেন। কিন্তু বিষ্ঠার অংশে তিনি বিরক্ত হয়ে তা এড়িয়ে গেলেন। তখন ঋষি বললেন, “হে শুভলক্ষণা, যেহেতু তুমি তা এড়িয়ে গেলে, তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিষ্ঠাবিহীন জন্মাবে।” রাণী বললেন, “হে ভগবান, আপনি আমাকে এমন পুত্র দেবেন না।” ঋষি বললেন, “এটা তোমারই দোষ, রাণী, আর কিছু করার নেই। তবু, হে সধ্বী, আমি এখন তোমাকে পুত্র দেব।” “বিষ্ঠাবিহীন হলেও, সে কোনোভাবে অযোগ্য হবে।” এরপর ধীরগতমাস তাঁর গর্ভে স্পর্শ করে বললেন, “আজ আমার হাতে খাওয়া দই তোমার গর্ভ পূর্ণ করেছে, যেমন পূর্ণিমায় সমুদ্র পূর্ণ হয়।” “তুমি পাঁচ পুত্র পাবে, দেবপুত্রদের সমতুল্য—তেজস্বী, বীর, যজ্ঞকারী ও ধর্মপরায়ণ।” এরপর সুদেশ্নার গর্ভে জন্ম নিল অঙ্গ, তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র; তাঁর থেকেই জন্মাল বঙ্গ, পরে কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও ব্রহ্ম। তখন এই পাঁচ সন্তান বলির বংশে জন্ম নিলেন; এভাবেই বলি পূর্বে ধীরগতমাসকে এই সন্তানদের দান করেছিলেন। কিন্তু কোনো বিশেষ কারণে ব্রহ্মা তাঁর পুত্রদের বঞ্চিত করেছিলেন, যাতে মহাত্মা ধীরগতমাস নিজের স্ত্রীর দ্বারা সন্তান না পান। তখন তিনি মানবী নারীদের মধ্যে সন্তান উৎপন্ন করলেন। সেই সময় সন্তুষ্ট হয়ে সুরভি ধীরগতমাসকে বললেন, “তুমি গরুর ধর্মকে গ্রহণ করেছ, তা বিচার করে আমি তোমায় প্রসন্ন হয়েছি এবং সেই ন্যায়েই তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি।” “আজ আমি তোমার গভীর অন্ধকার দূর করি—এখন দেখো; আর বার্হস্পত্যের শরীরে যে অন্য কোনো পাপ আছে—” “আমি তা শুষে নিয়ে তোমার বার্ধক্য ও মৃত্যুও দূর করি।” এবং যখনই সুরভি তা শুষে নিলেন, ধীরগতমাসের অন্ধকার দূর হয়ে গেল এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলেন।