ব্রহ্মর্ষি বৃহস্পতি, যিনি স্বভাবতই ধর্মপরায়ণ, তাঁর পত্নীর সঙ্গে মিলিত হলেন। সেই মুহূর্তে, যখন তাঁর বীর্যপাত ঘটল, তখন গর্ভে থাকা শিশুটি কথা বলল। শিশুটি বলল, “এখানে কোনো দ্বিজের স্থান নেই; এখানে দুইজনের মিলন হতে পারে না। তোমার বীর্য অপ্রতিহত, কিন্তু আমি আগে এসেছি।” এইভাবে কথা শুনে বৃহস্পতি রাগে ফেটে পড়লেন এবং গর্ভে থাকা শিশুটিকে, যিনি তাঁর ভাইয়ের পুত্র এবং এক ঋষি, অভিশাপ দিলেন। বৃহস্পতি বললেন, “তুমি যখন জন্মের আকাঙ্ক্ষায় সকল প্রাণী ব্যাকুল, সেই সময়ে আমাকে এভাবে কথা বলেছ, মোহবশত, এজন্য তুমি দীর্ঘকাল অন্ধকারে থাকবে।” এই অভিশাপের ফলে সেই ঋষি জন্ম নিলেন দীর্ঘতমাস নামে। তাঁর ভাইয়ের আরেক পুত্র অশিজা, বিখ্যাত ও শক্তিশালী, বৃহস্পতির মতো বলবান ছিলেন। দীর্ঘতমাস তাঁর বীর্য উপরে ধরে ভাইয়ের আশ্রমে বাস করতেন এবং সেখানে তিনি ষাঁড়ের কাছ থেকে গো-ধর্ম শিখেছিলেন। তাঁর পিতৃব্য, অর্থাৎ ভাই, তাঁর জন্য একটি বাসস্থান তৈরি করেন। সেখানে থাকাকালীন, একদিন একটি ষাঁড় আকস্মিকভাবে এসে পড়ে। দীর্ঘতমাস, যজ্ঞের জন্য দুর্বা সংগ্রহ করতে বেরিয়েছিলেন, সঙ্গে ছিলেন সুরভী। তখন তিনি শৃঙ্গ নাড়া দিচ্ছিল এমন ষাঁড়টিকে ধরে ফেলেন। ষাঁড়টি তাঁর দ্বারা আটক হলেও এক পা-ও নড়েনি। তখন ষাঁড়টি বলল, “আমাকে ছেড়ে দাও, শক্তিশালীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত, যিনি ত্র্যম্বককে ধারণ করেন, এমন শক্তিশালী কাউকে দেখিনি।” ষাঁড়টি বলল, “আমাকে ছেড়ে দাও, আমি সন্তুষ্ট হয়েছি—একটি বর চাও।” দীর্ঘতমাস উত্তর দিলেন, “তুমি আমার প্রাণ—আমি কোথায় যাব?” তিনি বললেন, “তুমি আমার প্রাণ, তাই তোমাকে ছাড়ব না; আমি অন্যের সম্পত্তি, চারপায়া প্রাণী।” তখন ষাঁড়টি দীর্ঘতমাসকে, যিনি অন্ধকারে আচ্ছন্ন, বলল, “আমাদের জন্য পাপ বা চুরি নেই; আমরা জানি না কী খেতে হয় বা না হয়, কী পান করতে হয় বা না হয়।” “আমরা জানি না কী করা উচিত বা উচিত নয়, কী কাছে আসা বা এড়ানো উচিত; ও ব্রাহ্মণ, আমাদের কোনো পাপ স্পর্শ করে না—এটাই গো-ধর্ম।” গোর নাম শুনে দীর্ঘতমাস উত্তেজিত হয়ে ষাঁড়টিকে ছেড়ে দিলেন এবং cows-এর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তাদের অনুগ্রহ চাইলেন। তাঁরা সন্তুষ্ট হলে দীর্ঘতমাস cows-এর ধর্ম গ্রহণ করলেন, মন দিয়ে তা ধারণ করলেন এবং দৃঢ়ভাবে নিজেকে উৎসর্গ করলেন। এরপর, ভাগ্যের বশে, দীর্ঘতমাস, বিভ্রান্তচিত্ত, অউত্তথ্যর কনিষ্ঠা পত্নীর প্রতি আকৃষ্ট হলেন, যিনি অস্থির ও কাঁদছিলেন। শারদ্বান মনে করলেন তিনি অহংকারী, সহ্য করতে পারলেন না; গো-ধর্মের শক্তিতে নির্ভর করে তিনি পুত্রবধুকে সমান বলে ভাবলেন। এই উলটাপালট দেখে শারদ্বান চিন্তা করলেন; ভবিষ্যৎ জেনে, মহাত্মা তিনি তাঁর মৃত্যু কামনা করলেন না। রাগে চোখ লাল করে শারদ্বান দীর্ঘতমাসকে বললেন, “তুমি জানো না কী উচিত বা অনুচিত; অথচ গো-ধর্মের কথা বলে পুত্রবধুকে কামনা করছ।” তিনি বললেন, “তোমার আচরণ খারাপ—আমি তোমাকে ত্যাগ করছি; নিজের কর্ম অনুযায়ী চলে যাও। তুমি অন্ধ, বৃদ্ধ, এবং রক্ষণে কঠিন—তোমাকে ত্যাগ করছি; তোমাকে আমি পাপী মনে করি।” সুত বললেন: এরপর, সেই নিষ্ঠুর আচরণে, তাঁর মনে এমন ভাবনা জাগল; বারবার তিরস্কার করে এবং তাঁকে বাহুতে ধরে, একটি কুঠুরিতে রেখে গঙ্গার জলে ফেলে দিলেন। সেই কুঠুরি স্রোতে ভেসে সাত দিন সমুদ্রে ঘুরল; তখন ধর্ম ও অর্থের মর্মজ্ঞ, ধার্মিক রাজা বলি, তাঁর স্ত্রীসহ, স্রোতের কাছে ডুবতে থাকা দীর্ঘতমাসকে দেখলেন। বলি, ভিরোচনপুত্র, ধর্মপরায়ণ, তাঁকে তুলে নিয়ে অন্তঃপুরে আশ্রয় দিলেন এবং খাদ্য ও সুস্বাদু দ্রব্যে পালন করলেন। দীর্ঘতমাস সন্তুষ্ট হয়ে বলিকে একটি বর দিতে চাইলেন; বলি, দানবদের মধ্যে ষাঁড়, সন্তানের জন্য বর চাইলেন। তিনি বললেন, “ধন্য, সম্মানদাতা, আমার স্ত্রীসহ, ধর্ম ও ঐশ্বর্যযুক্ত পুত্র দাও, বংশের জন্য।” দীর্ঘতমাস বললেন, “তথাস্তু।” রাজা তাঁর স্ত্রী সুদেশনা-কে দীর্ঘতমাসের কাছে পাঠালেন। কিন্তু দীর্ঘতমাস অন্ধ ও বৃদ্ধ দেখে রানি নিজে গেলেন না; বরং দাসীকে সাজিয়ে পাঠালেন। সেই শূদ্র জন্মের দাসীতে, আত্মসংযমী ও ধর্মপরায়ণ দীর্ঘতমাস কক্ষীবত ও চক্ষুষ নামে দুই শক্তিশালী পুত্র জন্ম দিলেন। রাজা বলি কক্ষীবত ও চক্ষুষকে দেখে, তাদের সকল আচারে শিক্ষিত করলেন এবং তারা বেদে পারদর্শী হলেন। তারা সিদ্ধি লাভ করল, ধর্মে প্রকাশিত, জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ; বলি দীর্ঘতমাসকে বললেন, “এরা আমার।” দীর্ঘতমাস বললেন, “না,” কিন্তু বলি বললেন, “এরা আমার।” শূদ্র নারী থেকে জন্মালেও, এই দুই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তোমারই, ছদ্মবেশে। তুমি অন্ধ ও বৃদ্ধ বলে, তোমার রানি সুদেশনা অবজ্ঞায় দাসীকে পাঠিয়েছিল। এরপর বলি সেই শ্রেষ্ঠ ঋষিকে পুনরায় সন্তুষ্ট করতে চাইলেন এবং স্ত্রী সুদেশনাকে তিরস্কার করলেন। এবার সুদেশনাকে সাজিয়ে আবার দীর্ঘতমাসের কাছে পাঠালেন। দীর্ঘতমাস রানিকে বললেন, “শুভে, যদি তুমি—” “—এই দই ও লবণের মিশ্রণ এবং এই নগ্ন বস্তু, পদ থেকে মাথা পর্যন্ত, বিনা ঘৃণায় চেটে নাও—” “—তবে, রানি, তুমি ইচ্ছানুযায়ী পুত্র পাবে।” রানি দীর্ঘতমাসের কথামতো সবকিছু করলেন। কিন্তু যখন মল চাটার কথা এল, তিনি ঘৃণায় তা এড়িয়ে গেলেন। তখন দীর্ঘতমাস বললেন, “শুভে, যেহেতু তুমি তা এড়িয়েছ, তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র মলবিহীন জন্মাবে।” রানি দীর্ঘতমাসকে বললেন, “ধন্য, আমাকে এমন পুত্র দিও না।” দীর্ঘতমাস বললেন, “এটা তোমারই দোষ, অন্যভাবে হতে পারে না। তবু, ধর্মপরায়ণ নারী, আমি এখন তোমাকে একটি পুত্র দেব।