বহু যুগ আগে, অসুরগণ একত্রিত হলে দেবগুরু বৃহস্পতি তাঁদের সামনে উপস্থিত হয়ে স্নেহভরে বললেন, “স্বাগতম, হে যজ্ঞকারিগণ! আমি তোমাদের মঙ্গলের জন্য এসেছি।” তিনি আশ্বাস দিলেন, “আমি তোমাদের শিক্ষা দেবো; এই জ্ঞান আমি অর্জন করেছি।” এই কথা শুনে, অসুররা আনন্দচিত্তে তাঁর কাছে শিক্ষা গ্রহণের জন্য এগিয়ে এল। তাঁর অভীষ্ট সিদ্ধ হলে, দশ বছর সময়কাল পূর্ণ হতেই বৃহস্পতি বিদায় নিলেন; তখন তাঁর কন্যা দেবযানীর জন্ম হল। দেবযানী সংকল্প করলেন যজ্ঞকারিগণকে পর্যবেক্ষণ করবেন। তখন কেউ বললেন, “হে দেবী, চলো, তোমার যজ্ঞকারিগণকে দেখা যাক, হে নির্মল হাস্যবালা, সদ্গুণশালিনী, বিচিত্র দৃষ্টির অধিকারিণী।” উত্তরে দেবী বললেন, “ভক্তদের সেবা করো, হে মহাব্রতী; এটাই সজ্জনদের ধর্ম। আমি তোমার ধর্ম লঙ্ঘন করবো না।” এরপর দেবগুরুর জ্ঞানী শিক্ষকের রূপে, কাব্যরূপী এক বিভ্রান্তিকর ছলনার মাধ্যমে অসুরদের কাছে উপস্থিত হলেন স্রষ্টা। তিনি অসুরকে বললেন, “হে বৎস, আমিই কাব্য; এই ধরাতলে অঙ্গিরা। হায়, তোমরা দানবগণ আমার দ্বারা প্রবঞ্চিত হয়েছো, আমি শক্তিধর।” এই কথা শুনে, দিতিপুত্ররা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল; তারা উভয়ের দিকে তাকালো—একজন উজ্জ্বল, অন্যজন কৃষ্ণবর্ণ—তাদের মুখে নির্মল হাসি। সবাই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, কিছুই বুঝতে পারল না। তখন কাব্য আবার বললেন, “আমি তোমাদের আচার্য কাব্য, আর তিনিই দেবগণের গুরু অঙ্গিরা। তোমরা সবাই আমাকে অনুসরণ করো, বৃহস্পতিকে ত্যাগ করো।” এইভাবে, সমস্ত অসুর উভয়ের দিকে তাকাল, কিন্তু তারা কেউই পার্থক্য করতে পারল না। বৃহস্পতি বললেন, “এই বিভ্রান্তই অঙ্গিরা; আমি কাব্য, দৈত্যদের গুরু। এই রূপটি বৃহস্পতির।” তিনি আরও বললেন, “সে নিজ রূপে আমাকে বিভ্রান্ত করছে, হে অসুরগণ।” তখন তারা আলোচনা করে বলল, “দশ বছর ধরে এই মহাশয় আমাদের শাসন করেছেন; এই দ্বিজ আমাদের আচার্যের স্থান নিতে চায়।” অতঃপর, সমস্ত দানব বৃহস্পতিকে নমস্কার করে, তাঁর কথায় সম্মতি জানাল, দীর্ঘকালীন অভ্যাসে তারা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তখন রক্তবর্ণ চোখে ক্রুদ্ধ হয়ে অসুররা বলল, “তিনিই আমাদের মঙ্গলকামী আচার্য; তুমি যাও, তুমি আমাদের গুরু নও।” তারা বলল, “তিনি ভর্গব বা অঙ্গিরা যেই হোন, আমাদের গুরু তিনি নন; আমরা তাঁর অধীনেই থাকব। তুমি দেরি কোরো না, চলে যাও।” এইভাবে বলে, অসুররা বৃহস্পতির কাছে গেল; কিন্তু তাঁকে গ্রহণ না করে যখন ফিরিয়ে দিল, বৃহস্পতি তখন মহৎ উপদেশ দিলেন। তখন ভর্গব (কাব্য) অসুরদের অহংকারে ক্রুদ্ধ হলেন, কারণ তিনি শিক্ষা দেওয়ার পরও দানবরা তাঁকে সম্মান করল না। তিনি শাপ দিলেন, “তোমরা জ্ঞান হারাবে ও পরাজিত হবে।” এই বলে কাব্য চলে গেলেন। কাব্যর শাপে অসুররা যে অভিশপ্ত হয়েছে, তা টের পেয়ে বৃহস্পতি আনন্দিত মনে নিজের রূপে ফিরে গেলেন; অসুরদের পতন দেখে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে তিনি অদৃশ্য হলেন। বৃহস্পতির অদৃশ্য হওয়ার পর দানবরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল; তারা পরস্পর বলল, “হায়! আমরা প্রবঞ্চিত হয়েছি।” তারা বিলাপ করতে লাগল, “আমরা পিছনে ফিরে গেছি, স্রষ্টার দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছি; তাঁর কৌশলে আমরা নিজেদের স্বার্থে ক্ষতিগ্রস্ত ও দগ্ধ হয়েছি।” তখন ভয়াক্রান্ত অসুররা দ্রুত প্রহ্লাদকে প্রধান করে দেবতাদের কাছে গেল এবং আবার কাব্যকে অনুসরণ করতে লাগল। কাব্যের কাছে গিয়ে তারা পূবদিকে মুখ করে তাঁর চারপাশে দাঁড়াল। তাদের আবার আসতে দেখে কাব্য ভক্তদের বললেন, “আমি যথাসময়ে তোমাদের উপদেশ দিয়েছিলাম, কিন্তু তোমরা আমাকে সম্মান করোনি; সেই অহংকারেই তোমাদের দল পরাজিত হয়েছে।” তখন প্রহ্লাদ কাব্যকে বললেন, “হে ভর্গব, অহংকার ত্যাগ করুন এবং আপনার ভক্তদের রক্ষা করুন, বিশেষত যারা আপনার প্রতি নিবেদিত।” তিনি আরও বললেন, “আপনি যাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সেই দেবগুরু আমাদের প্রবঞ্চিত করেছেন; আপনার দূরদর্শী দৃষ্টিতে জেনে, আপনি আপনার ভক্তদের রক্ষা করা উচিত।” প্রহ্লাদ আরও বললেন, “হে ভৃগুপুত্র, যদি আপনি আমাদের প্রতি অনুগ্রহ না করেন, তাহলে আজ আপনার দ্বারা ত্যাজ্য হয়ে আমরা পাতাললোকে চলে যাব।” তখন সুত বললেন, সত্য জানেন কাব্য, করুণা ও দয়ার বশবর্তী হয়ে, প্রশংসিত ও শান্ত হয়ে, ক্রোধ সংবরণ করলেন। তিনি বললেন, “ভয় পেয়ো না, তোমাদের পাতালে যেতে হবে না; এই ফল অনিবার্য ছিল এবং আমার উপস্থিতিতেই তা হয়েছে। অন্যরকম হবার নয়; কারণ যা প্রত্যক্ষ, সেটাই শক্তিশালী। আজ তোমরা যে স্বীকৃতি হারিয়েছো, তা আবার ফিরে পাবে।” তিনি বললেন, “নির্দিষ্ট সময় এসেছে—এ কথা ব্রহ্মা বলেছিলেন। আমার অনুগ্রহে তোমরা তিনটি লোকের শক্তি ভোগ করেছো। দশ যুগব্যাপী পূর্ণ এক চক্র, দেবতাদের শীর্ষে তোমরা ছিলে—ব্রহ্মা বলেছিলেন, এটাই ছিল তোমাদের রাজত্বের কাল।” তিনি আরও জানালেন, “সাবর্ণি যুগে তোমাদের রাজত্ব ফিরে আসবে; তোমাদের পৌত্র বলি আবার জগতের অধিপতি হবে। ব্রহ্মা নিজে আমাকে এ কথা বলেছিলেন। যখন জগৎ তোমাদের থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, তখন বলির তপস্যা আর ছিল না। কারণ তাঁর কর্মে কামনা ছিল না, তাই সন্তুষ্ট অজন্মা (ব্রহ্মা) তাঁকে সাবর্ণি কাল দান করেছিলেন।” “ভগবান আমাকে বলেছেন, বলি দেবতাদের রাজা হবেন; তাই তিনি অদৃশ্য হয়ে সঠিক সময়ের জন্য অপেক্ষা করছেন। এবং সন্তুষ্ট স্বয়ম্ভূ তোমাদের অমরত্ব দান করেছেন; অতএব, মন খারাপ কোরো না, ধৈর্য সহকারে এই চক্র অতিক্রম করো।” এইভাবে দেবগুরু বৃহস্পতি, ভর্গব কাব্য, প্রহ্লাদ ও অসুরদের মধ্যে বিভ্রান্তি, শাপ ও আশ্বাসের মধ্য দিয়ে যুগের ধর্ম ও নিয়তি প্রকাশ পেল।