রাজা ইলা ও অপ্সরা উর্বশীর কাহিনিটি এভাবে প্রবাহিত হয়— একসময় এক চুক্তি হয়েছিল, যার শর্ত ভঙ্গ হলে উর্বশী রাজাকে ছেড়ে চলে যাবে। তখন কেউ বললেন, ‘‘কীভাবে সে রাজাকে পরিত্যাগ করবে, আমি সবই বলছি।’’ তিনি আরও বললেন, ‘‘তোমার উদ্দেশ্য সফল করতে আমি হঠাৎ উপস্থিত হবো।’’ এই কথা বলে সেই মহাপ্রতাপশালী ব্যক্তি সেই স্থানে চলে গেলেন। রাত্রি বেলা তিনি এসে একটি ভেড়া নিয়ে গেলেন। উর্বশী, সুন্দর হাসি মুখে, সেটিকে নিজের সন্তান বলে অভিনয় করলেন। গন্ধর্বদের আগমন তিনি বুঝতে পেরে, উর্বশী শয্যাশায়ী অবস্থায় রাজাকে বললেন, ‘‘আমার সন্তানকে নিয়ে যাচ্ছে।’’ এ কথা শুনে রাজা চিন্তা করে নগ্ন অবস্থায় দাঁড়ালেন; কারণ তিনি জানতেন, রানি নগ্ন রাজাকে দেখলে সেই চুক্তি ভঙ্গ হবে। এরপর গন্ধর্বরা দ্বিতীয় ভেড়াটিও নিয়ে গেল। তখন উর্বশী আবার রাজার উদ্দেশ্যে বললেন, ‘‘দেখো রাজন, আমার দুই সন্তানই চলে গেল, যেন আমি রক্ষাকর্তা বিহীন।’’ এ কথা শুনে রাজা নগ্ন অবস্থায় উঠে দাঁড়ালেন এবং ছুটে গেলেন। তিনি ভেড়ার পায়ের ছাপ অনুসরণ করতে থাকলেন। তখন গন্ধর্বরা এক মহান মায়া সৃষ্টি করলেন এবং এক অপূর্ব প্রাসাদ দেখালেন। হঠাৎই উর্বশী রাজাকে নগ্ন অবস্থায় দেখতে পেলেন; তখন রূপবদলকারী অপ্সরারা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। গন্ধর্বরা দেখলেন, উর্বশী অদৃশ্য হয়ে গেছে; তখন তারা ভেড়াগুলো ফেলে রেখে সেখান থেকে চলে গেলেন। রাজা দুইটি ভেড়া পড়ে থাকতে দেখে বাড়ি ফিরে এলেন। কিন্তু উর্বশীকে না পেয়ে তিনি গভীর শোকে পড়লেন এবং বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি সমস্ত পৃথিবী জুড়ে খুঁজতে লাগলেন; অবশেষে কুরুক্ষেত্রে তিনি উর্বশীকে দেখতে পেলেন। প্লক্ষতীর্থে, পদ্মে ভরা এক সরোবরে, উর্বশী পাঁচ সুন্দর অপ্সরার সঙ্গে জলক্রীড়া করছিলেন। তখন সুন্দর কপোলবিশিষ্ট উর্বশী রাজাকে কাছাকাছি দেখতে পেয়ে তাঁর সঙ্গিনীদের বললেন, ‘‘এই সেই শ্রেষ্ঠ পুরুষ।’’ উর্বশী দেখালেন, ‘‘আমি একদিন যাঁর ছিলাম, তিনি এই রাজা।’’ তখন সেই পাঁচ অপ্সরা চূড়াবিন্যস্ত কেশে সেখানে উপস্থিত হলেন। রাজা উর্বশীকে দেখে আনন্দে অনেক কথা বললেন: ‘‘এসো, এখানে থাকো, আমার মনে থাকো, আমার বাক্যে থেকো, হে সুন্দরী।’’ তারা একে অপরের সঙ্গে কোমল কথা বিনিময় করলেন। তখন উর্বশী ইলাকে বললেন, ‘‘হে প্রভু, আমি তোমার দ্বারা গর্ভবতী।’’ ‘‘এক বছরের মধ্যেই তোমার পুত্র জন্ম নেবে—এতে কোনো সন্দেহ নেই।’’ রাজা সেই রাতে উর্বশীর সঙ্গে একা কাটালেন। অতিশয় আনন্দিত রাজা নিজের নগরে ফিরে গেলেন। এক বছর পরে আবার উর্বশীর কাছে এলেন। আরেকটি রাত তাঁর সঙ্গে কাটিয়ে, কামনায় পীড়িত হয়ে বললেন, ‘‘তুমি চিরদিন আমার সঙ্গে থেকো।’’ তখন উর্বশী ইলাকে বললেন, ‘‘গন্ধর্বরা তোমাকে বর প্রদান করেছেন; তুমি সেই বর চাও, হে মহারাজ, নিজেই তাদের বলো।’’ রাজা বললেন, ‘‘আমি চাই, আমি যেন সর্বদা মহাত্মা গন্ধর্বদের সঙ্গে একই লোকেতে বাস করতে পারি।’’ গন্ধর্বরা বললেন, ‘‘তথাস্তু।’’ গন্ধর্বরা অগ্নির জন্য একটি পাত্র পূর্ণ করে রাজাকে দিলেন এবং বললেন, ‘‘এ পাত্রে যজ্ঞ করলে তুমি সর্বোচ্চ লোক লাভ করবে।’’ রাজা সেই বালককে নিয়ে নগরের দিকে রওনা দিলেন; কিন্তু বনে রেখে বাড়ি ফিরে গেলেন। আবার দৃশ্যমান অগ্নি নিয়ে তিনি সেখানে একটি অশ্বত্থ বৃক্ষ দেখলেন; সেই অশ্বত্থ গাছ দেখে তিনি বিস্মিত হলেন। তিনি গন্ধর্বদের কাছে গিয়ে অগ্নিসহ সব জানালেন। তখন অগ্নি তাঁকে নির্দেশ দিলেন, সেই অশ্বত্থ কাঠ দিয়ে অরণি (যজ্ঞের কাঠ) প্রস্তুত করতে। অশ্বত্থ কাঠ দিয়ে অরণি তৈরি করে, তিনি বিধি অনুযায়ী অগ্নি প্রজ্বলিত করলেন। ‘‘এই অগ্নিতে যজ্ঞ করলে তুমি আমাদের লোক পাবে, হে রাজন।’’ অগ্নি প্রজ্বলিত করে তিন ভাগে বিভক্ত করে রাজা যজ্ঞ সম্পন্ন করলেন। বিভিন্ন প্রকার যজ্ঞ করে তিনি গন্ধর্বলোক লাভ করলেন। ত্রেতা যুগে, সেই মহাবীর রথী গন্ধর্ব সেখানেই বাস করতেন; পূর্বে একটিই অগ্নি ছিল, আর ইলাই সেইসব নারীদের প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, এইভাবেই রাজা ইলা অসাধারণ শক্তিশালী ছিলেন, সেই পবিত্র ভূমিতে, যা মহর্ষিদের দ্বারা শোভিত ছিল। সেই মহাপ্রতাপশালী রাজা তাঁর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন প্রয়াগে, যমুনার উত্তর তীরে, প্রতিষ্ঠানে। তাঁর ছয় পুত্র ছিল, সকলেই ইন্দ্রসম দীপ্তিময়; গন্ধর্বলোকের মধ্যে তারা পরিচিত—আয়ু, ধিমান, আমাবসূ, বিশ্বায়ু, শতায়ু ও গতায়ু নামে। বিশ্বায়ু, শতায়ু ও গতায়ু ছিলেন উর্বশীর গর্ভজাত। আমাবসূর পুত্র ছিলেন রাজা ভীম, এবং তাঁর পরে জন্ম নেয় বিশ্বজিত। মহান ভীমের উত্তরাধিকারী ছিলেন রাজা কাঞ্চনপ্রভা; আর কাঞ্চনের জ্ঞানী ও বলবান পুত্র ছিলেন সুহোত্র। সুহোত্রের পুত্র ছিলেন জাহ্নু, কেশিকার গর্ভজাত; তিনি মহাযজ্ঞ সম্পন্ন করার পর গঙ্গা নদী প্রবাহিত হয়। ভবিষ্যতের কোনো উদ্দেশ্যে, গঙ্গা সেই ভূমি প্লাবিত করলেন। যজ্ঞমণ্ডপ সম্পূর্ণ প্লাবিত দেখে, সুহোত্রের পুত্র, ক্রুদ্ধ ও রক্তচক্ষু বরদা, গঙ্গাকে বললেন, ‘‘তোমার অহংকারের ফল এখনই ভোগ করো!’’ তিনি বললেন, ‘‘তোমার সমস্ত কিছু আজ নিষ্ফল; আমি এই জল পান করব।’’ তখন সেই রাজর্ষি গঙ্গার জল পান করলেন। দেবতা ও ঋষিরা তখন তাঁর কন্যা হিসেবে জাহ্নবীকে প্রতিষ্ঠা করলেন; এবং জাহ্নু যুবনাশ্বর নাতনি কাবেরীকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করলেন। যুবনাশ্বর অভিশাপে গঙ্গার এই উৎপত্তি; কাবেরী, নদীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা, জাহ্নুর নির্দোষা পত্নী হলেন। জাহ্নুর কাবেরীর গর্ভে এক প্রিয় ও ধর্মপরায়ণ পুত্র জন্ম নিলেন, নাম সুহোত্র; তাঁর পুত্র ছিলেন অজক।