সুপ্রিয় শ্রোতা, এখন আমি আপনাদের জন্য বর্ণনা করবো এক ধারাবাহিক, গম্ভীর ও হৃদয়স্পর্শী কাহিনী, যা শাস্ত্রের বর্ণিত শ্লোকের ভিত্তিতে নির্মিত। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে, কোনো স্বর নিচু, উঁচু কিংবা গভীর—যদি তার মাঝে কোনো বিরতি না থাকে, তাহলে শেষ পর্যন্ত সবই এক স্বর হিসেবে গণ্য হয়। চার ভাগে বিভক্ত যে গুচ্ছ, তাকে ‘মক্ষিপ্রচ্ছেদন’ বলা হয়; এরা অলঙ্কাররূপে বিবেচিত, সংখ্যা ত্রিশ, যেগুলো উচ্চারণের স্থানের প্রয়োগ ও সময়ের মাত্রা অনুযায়ী বর্ণিত হয়েছে। অলঙ্কারের চারটি উদ্দেশ্য আছে—গঠন, মাত্রা, পরিবর্তন এবং বৈশিষ্ট্য—এগুলো বুঝতে হবে। যেমন নিজের শরীরে ভুলভাবে অলঙ্কার পরলে তা নিন্দনীয় হয়, ঠিক তেমনি কোনো অক্ষরের প্রকৃতি বিরুদ্ধভাবে অলঙ্কার প্রয়োগ করাও অনুচিত। যেমন নারীর অলঙ্কার বিভিন্নভাবে মিললেও, যদি ভুল স্থানে থাকে, তা যথার্থ নয়; অক্ষরের অলঙ্কারও, যদি ভুল স্থানে প্রয়োগ হয়, তাও নিন্দিত। যেমন কানে দুল পায়ে দেখা যায় না, কিংবা গলায় হার কোমরে নয়, তেমনি অলঙ্কার যদি ভুল স্থানে থাকে, তা ত্যাজ্য। অলঙ্কার প্রয়োগের সময় সঠিক পদ্ধতি ও নির্ধারিত পথে প্রয়োগ করা উচিত। এখন আমি যথার্থভাবে বর্ণনা করবো—সংজ্ঞা, সঠিক প্রয়োগ এবং গায়কদের অনুশীলন, যা কেবল মুখের প্রচলন থেকে নয়। এই বিপরীত প্রয়োগের সংখ্যা তিরাশি; শুরুতে, যদি ষড়্জ গুচ্ছ না থাকে, তা মধ্য বা নিচু স্বরে পরিণত হয়। ষড়্জ ও মধ্যমা দুই স্বর-প্রণালীতে বিপরীত প্রয়োগ একইভাবে হয়; উচ্চ ও নিম্ন স্বরের মাত্রা জানা উচিত, ষড়্জ ও আঈকেও। সব স্বরে অলঙ্কার প্রয়োগ যথার্থ; বাহ্যিক গানের অনুসরণে পনেরো দেবতার স্বীকৃতি হয়। গোমৃগ স্বরে মধ্যমা অংশ বিপরীত; গানগুলোর মধ্যে এদের পার্থক্যই পথের সৌন্দর্য স্থাপন করে। আমি সংযোগ ও সংশ্লিষ্ট স্বর বর্ণনা করেছি; বিপরীত প্রয়োগ সাত স্বরের ধারায় চলে। গান্ধার অংশে চারটি গভীর স্বর গীত হয়; পঞ্চমটি মধ্যমা, ধৈবতে নিশাদ; ষড়্জ ও ঋষভ দিয়ে জানা যায়, কেবল গভীর স্বরে, মধ্যবর্তী নয়। ঘোড়া ও অষ্টক গুচ্ছের নিম্ন স্বরে দুটি আছে; প্রাকৃতিক ও বৈণব গুচ্ছে গান্ধার অংশ ব্যবহৃত হয়। শব্দের তিনটি রূপ, কৌশিকের সাতটি; গান্ধার অংশের পুরোটা দিয়ে বিপরীত প্রয়োগের নিয়ম স্থাপিত হয়; মধ্যমা অংশের জন্য মধ্যমার ধারাবাহিকতা নির্ধারিত। বিশেষ রূপের গানগুলো সাত স্বরে গঠিত হওয়া উচিত; কৌশিকের সাতটি রূপ থাকতে হবে। এটিকে অঙ্গের ইঙ্গিত বলা হয়; দুটি সমান মাত্রা আছে, দ্বিতীয় অবস্থান থেকে নাভিতে মাত্রা স্থাপিত হয় না। উত্তর দিকে, প্রকৃতির মতোই, মাত্রা শোষিত হয়; যেখানে হত্যাকারীরা গুচ্ছে আছে, মাত্রা ছাড়িয়ে যায় না। এক পা মাত্রায়, অন্যটি বিরণে নয়, সেখানে সংখ্যার হ্রাস ‘গতি’ নামে পরিচিত। দ্বিতীয় পায়ের ভাঙ্গন ধরা হয়; পূর্বে অষ্টম ও তৃতীয়, এবং অন্য বিন্যাসে দ্বিতীয়। পায়ের অর্ধাংশের সমতা ও পঞ্চমে অংশ, পায়ের অংশ মূল রূপেও স্থাপিত হয়। উত্তর চতুর্থ, মাদ্রবতী ও মাদ্রক, দক্ষিণের মাদ্রকেও নির্দিষ্ট মাত্রা বজায় থাকে। প্রয়োগ প্রথম, দ্বিতীয়টি বোঝাপড়া; আমাদের কাছ থেকে পা গ্রহণ—এখানে কোনো অতিক্রম নেই। প্রয়োগের ঐক্য দুই, কিন্তু বহু সংযোগকে ‘পতাকাহরিণ’ বলা হয়। তিনটি ছন্দের মধ্যে যথার্থ ছন্দ; আটটি সংযোগ, সৌভীর ও মূর্চ্ছনা নামে; যে সত্যিই কুশত্যের তুলনায় শ্রেষ্ঠ, তার সাতটি বিশুদ্ধ স্বর আছে। এখন, সুত বললেন—রৈবত যখন সেই জগতে গমন করলেন, তখন সমস্ত সদাচারী মানুষ রাক্ষসদের দ্বারা নিহত হলেন, ফলে কুশস্থলী ধ্বংস হয়ে গেল। তারপর, সেই ধর্মপরায়ণ, মহাত্মার একশত ভাই রাক্ষসদের দ্বারা বাঁধা হয়ে, ভয়ে চারিদিকে পালিয়ে গেলেন। সেই ক্ষত্রিয়রা ভয়ে নানান স্থানে ছড়িয়ে পড়লেন; কিন্তু সেখানে এক মহৎ বংশের উৎপত্তি হল। তারা চারিদিকে ‘প্রযাতা’ নামে পরিচিত হলেন, ধর্মপরায়ণ; ধৃষ্ট থেকে ধার্ষ্টক ক্ষত্রিয়দের উৎপত্তি, যারা যুদ্ধে সাহসী ছিলেন। তাদের অনুসারীসহ, তিন হাজার সেই মহাত্মা ক্ষত্রিয়; এবং নবগের উত্তরাধিকারী নবাগা, যিনি ছিলেন শক্তিশালী। নবাগার পুত্র ছিল অম্বরীষ; অম্বরীষের পুত্র বিরূপ; বিরূপের পুত্র পৃষদশ্ব, আর তার পুত্র ছিল রথীতর। এরা ক্ষত্রিয়ের সন্তান হলেও অঙ্গিরসদের উত্তরাধিকারী হিসেবেও স্মরণীয়; রথীতরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ব্রাহ্মণ যারা ক্ষত্রিয় বংশের। মানুর জ্যেষ্ঠ ক্সুভত থেকে ইক্ষ্বাকু জন্মগ্রহণ করেন; তাঁর একশত পুত্র ছিল, এবং ইক্ষ্বাকু ছিলেন অত্যন্ত দানশীল। তাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ছিলেন বিকুক্ষি, নেমি ও দণ্ড—এই তিনজন; এবং তাঁর পুত্রদের মধ্যে শকুনি প্রধান, সংখ্যা পঞ্চাশ। উত্তরাপথের অঞ্চলের রক্ষক রাজারা ছিলেন আটচল্লিশজন দক্ষিণ দিকেও। দক্ষিণ দিকের বিশজন প্রধান রক্ষক, ইক্ষ্বাকু তখন বিকুক্ষিকে অষ্টক অনুষ্ঠানের জন্য নির্দেশ দিলেন। রাজা বললেন, “শ্রাদ্ধের জন্য মাংস আনো, পশু হত্যা করো, হে শক্তিশালী। আজ অষ্টকের জন্য শ্রাদ্ধ করতে হবে, সন্দেহ নেই।” বিকুক্ষি সেই জ্ঞানী ব্যক্তির নির্দেশে শিকার করতে গেলেন, হাজার হাজার পশু হত্যা করলেন; ক্লান্ত ও ক্ষুধিত হয়ে, তিনি সেখানে এক খরগোশ খেয়ে ফেললেন। বিকুক্ষি যখন মাংস ও সেনাবাহিনী নিয়ে ফিরে এলেন, তখন তিনি বশিষ্ঠকে সেই মাংস আশীর্বাদ করার জন্য অনুরোধ করলেন। এইভাবেই, শাস্ত্রের বর্ণিত ধারায়, সঙ্গীতের অলঙ্কার, স্বর, এবং রাজবংশের ইতিহাস—সব একত্রে আমাদের সামনে ফুটে ওঠে, শ্রদ্ধার সাথে স্মরণীয় হয়ে থাকে।