প্রাচীন ঋষিদের বর্ণনায়, সংগীতের তাল ও স্বরসমূহের এক অপূর্ব বিন্যাস রয়েছে। এখানে প্রথমে বলা হয়েছে উত্তরমন্দ্র তাল সম্পর্কে, যার ছয়টি দেবতা রয়েছে। এই কারণেই প্রথম উত্তরতালকে বিস্তৃত বলা হয়; এখানে উত্তরমন্দ্র স্থাপিত, যার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ধ্রুবা। অপান ও ধৈবতের উত্তর দিকে অবস্থানের কারণে এই স্বরভেদকে এমন বলা হয়; এবং পিতৃপুরুষেরা পিতৃকর্মের দেবতা। যখন বিশুদ্ধ ষড়্জ স্বর প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন মহর্ষিগণ অগ্নিদেবকে পূজা করেন; তাই এই স্বরকে বিশুদ্ধ ষড়্জ বলে জানো। যে ব্যক্তি গুণবান স্বরের বিকার ঘটায়, সে পঞ্চম স্বরে পরিণত হয়; সেই বিকারই যক্ষদের স্বরভেদ, যাকে যক্ষিকা বিকার বলা হয়। নাগদের দৃষ্টি বিষাক্ত; এই স্বরভেদে গান প্রবেশ করতে পারে না; ব্রহ্মা এগুলো সরিয়ে নেন, নাগরাই এখানে দেবতা; এটিই সর্পদের স্বরভেদ, যেখানে বরুণ দেবতা। পক্ষীসদৃশ তুলনার দ্বারা কিন্নররা সর্বোচ্চ স্বরভেদ লাভ করে; এখানে পক্ষীরাজই দেবতা। গান্ধার স্বরের ধ্বনিতে পৃথিবী অর্থে স্থিতি পায়; তাই বিশুদ্ধ গান্ধারী স্বর, যার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা গন্ধর্ব। গান্ধার অনুসরণ করে এই স্বরভেদ সৃষ্টি হয়; তাই একে উত্তর গান্ধারী বলা হয়, এবং এখানে বসুরা দেবতা। এই মহাতত্ত্ব ব্রহ্মা-প্রদত্ত; তাই এই ষড়্জ স্বরভেদ অগ্নিকে দেবতা জেনে স্মরণীয়। এই স্বরভেদ দেবতুল্য ও বিস্তৃত, তাই একে ধীর ষষ্ঠ স্বরভেদ বলা হয়; এখানে যে পঞ্চম স্বর, তা ধৈবত নামে পরিচিত। এভাবে সাতটি স্বর সম্পূর্ণ হলো এবং স্বরভেদসমূহ বর্ণিত হলো; তবে ছয়টি সাধারণ নয়, এবং ছয়টি অধীনস্থ। এবার প্রাচীন আচার্যদের শিক্ষার আলোকে, আমি ধারাবাহিকভাবে ত্রিশটি অলঙ্কার বর্ণনা করবো—শুনো মনোযোগ দিয়ে। প্রতিটি অলঙ্কার তার নিজস্ব অক্ষর ও কারণ, পদের বিন্যাস ও সংযোজনে, এবং সূক্ষ্ম পরীক্ষায় বর্ণিত হয়। অলঙ্কার পূর্ণতা অর্থ, শব্দ ও বাক্যের সংযোগে হয়; গানের শব্দ কখনো শুরুতে, কখনো শেষে স্থাপিত হয়। তিনটি স্থানের কথা জানতে হবে—বক্ষ, কণ্ঠ ও মস্তক; এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি চর্চা করতে হয়। চারটি স্বাভাবিক অক্ষর, চার ধরনের বিশ্লেষণ, এবং আটটি ভিন্নতা রয়েছে; দেবতারা এগুলোকে ষোল ভাগে জানেন। অক্ষর বিশারদরা জানেন—স্থিত অক্ষর, গতি অক্ষর, তৃতীয়টি নিম্নগামী, চতুর্থটি ঊর্ধ্বগামী। এদের মধ্যে একটি অক্ষর স্থিত ও গতি উভয়ই হয়; এবং ঊর্ধ্বগামী অক্ষরে নিম্নগামিতাও ইঙ্গিত করা হয়। ঊর্ধ্বগমনে বিশেষজ্ঞরা ঊর্ধ্বগামী অক্ষর চিনেন; এখন এই অক্ষরগুলির অলঙ্কার শিখো। চারটি অলঙ্কার—স্থাপন, ক্রমিক গতি, ভ্রান্তি ও অভ্রান্তি; এখন আমি এগুলোর বৈশিষ্ট্য বলবো। বিস্বর, উষ্ট্র ও কলা—এগুলো পরবর্তী স্থানে গতি করে; চক্রাকারে দুটি ক্রমে উদ্ভূত হয়, মাত্রা নির্ধারণ করে। আরও একটি অলঙ্কার—কুমার, যা প্রসারিত হয়ে দূরে চলে যায়; এবং এটি, কলার চেয়ে একটি বেশি, আপাঙ্গ নামে পরিচিত। শ্যেন অলঙ্কার পরবর্তী অন্তরে উদয় হয়, কলার মাত্রায় স্থিত থাকে; এবং সেই স্বরে পূর্বের চেয়ে ভিন্নরূপে বৃদ্ধি ঘটে। শ্যেন অলঙ্কার নিম্নগামী, শ্রেষ্ঠ নামে পরিচিত; কলা ও তার গোষ্ঠীর মাত্রায় এটি বিন্দু নামে পরিচিত। বিন্দু এক কলার মতো, অক্ষরের শেষে স্থাপন করতে হয়; কখনো উল্টো স্বরও হতে পারে, তবে তা কঠিন নয়। সর্বোচ্চ স্বর হলো মূলে ষড়্জ থেকে পরবর্তী অন্তর; সেখানে উঁচু ও নিচু করা উচিত, যেমন কাকের উচ্চ স্বরে হয়। দুইটি—সন্তার নামে পরিচিত—চলমান, এবং কারণও; উঁচু-নিচু করলেও, একইভাবে ছিটিয়ে দিতে হয়। বারো কলার স্থান পরবর্তী অন্তরে; প্রেঙ্কোলিত অলঙ্কার নানান স্বরে সমৃদ্ধ। স্বরের পরিবর্তন থেকে পুষ্কল অলঙ্কার বর্ণিত হয়; এটি কলা দ্বারা পদ ও অন্যদের মাঝে সংযোজিত হয়। যা দুই কলা দ্বারা হ্রাস পায়, তা হ্রাসপ্রাপ্ত নামে পরিচিত; উচ্চারণে তা বিস্বর ও অষ্টম স্বরে উঠে যায়। তবে তা নিচু, উঁচু বা আরও গভীর হলেও, যদি একমাত্রা না থাকে, সব শেষে এক স্বরই গণ্য হয়। চার ভাগের যে গোষ্ঠী, তা মক্ষিপ্রচ্ছেদন নামে পরিচিত; এগুলো অলঙ্কার, ত্রিশটি, উচ্চারণস্থল ও মাত্রা অনুযায়ী বর্ণিত। গঠন, মাত্রা, পরিবর্তন ও বৈশিষ্ট্য—এই চারটি অলঙ্কারের উদ্দেশ্য জেনে নিতে হবে। যেমন নিজের গায়ে ভুল অলঙ্কার পরলে নিন্দিত হতে হয়, তেমনি অক্ষরের স্বভাবের বিরুদ্ধে অলঙ্কার প্রয়োগও নিন্দনীয়। যেমন নারীর অলঙ্কার ভুলভাবে মিশলে অপ্রাসঙ্গিক হয়, তেমনি অক্ষরের অলঙ্কার ভুল স্থানে হলে নিন্দিত। যেমন কানে কুণ্ডল নয়, গলায় কঙ্কণ নয়, তেমনি ভুল স্থানে অলঙ্কার প্রয়োগ নিন্দনীয়। অলঙ্কার প্রয়োগের সময় সঠিক পদ্ধতি অনুসরণ করতে হবে, নির্ধারিত পথ ও নিয়মে প্রয়োগ করতে হবে। এখন আমি যথাযথভাবে সংজ্ঞা, সঠিক প্রয়োগ ও গায়কদের চর্চা বর্ণনা করবো, যা কেবল মুখে মুখে নয়। এসবের উল্টো প্রয়োগ বলা হয় তিরাশি প্রকার; শুরুতেই ষড়্জ গোষ্ঠী না থাকলে তা মধ্য বা নিম্ন স্বরে পরিণত হয়। ষড়্জ ও মধ্যম—এই দুই স্বরপদ্ধতিতেও উল্টো প্রয়োগ হয়; উচ্চ-নিম্ন স্বরের মাত্রা ষড়্জ ও আভিক—এই দুইয়ের জন্য জেনে নিতে হবে। এভাবেই সংগীতের স্বর, তাল, অলঙ্কার ও তাদের যথাযথ প্রয়োগের মহৎ রহস্য প্রাচীন ঋষিরা পরম শ্রদ্ধায় আমাদের কাছে প্রকাশ করেছেন।