একদিন প্রাচীন ঋষিরা সংগীতের গভীর রহস্য নিয়ে আলোচনা করছিলেন। তারা বললেন, সংগীতের মূল কাঠামোতে সাতটি স্বর, তিনটি গ্রাম, একুশটি মূর্চ্ছনা ও একান্নটি তাল রয়েছে—এটাই সংগীতের মূল ব্যবস্থা। এই সাতটি স্বর হলো ষড়্জ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ—এগুলোকে ঠিক এইভাবে বুঝতে হবে। মধ্যম গ্রামে সৌবীরী ও হরিণাস্যা, এবং চতুর্থটি বিশুদ্ধ মধ্যমা—এটি কাল ও শক্তিতে সমৃদ্ধ। মধ্যমগ্রামের মূর্চ্ছনাগুলি হলো শার্ঙ্গী, পাবনী ও দৃষ্টাকা—এইভাবে ধারাবাহিকভাবে জানা যায়। এবার ষড়্জগ্রামের কথা শোনো: উত্তরমন্দ্রা, রজনী, উত্তরায়তা, বিশুদ্ধ ষড়্জা ও সপ্তমটি—এগুলোকে এমনভাবেই জানো। এবার গান্ধার গ্রামগুলির বিবরণ: প্রথমটি অগ্নিষ্টোমিক, দ্বিতীয়টি বাজপেয়িক, তৃতীয়টি পৌণ্ড্রক, চতুর্থটি অশ্বমেধিক, পঞ্চমটি রাজসূয়, ষষ্ঠটি চক্রসুবর্ণক। সপ্তমটি গোসবা, অষ্টমটি মহাবৃষ্টি, নবমটি ব্রহ্মদান, পরবর্তীটি প্রজাপত্য। এছাড়াও নাগপক্ষাশ্রয়, গোতর, হয়ক্রান্ত, মৃগক্রান্ত এবং মনোমুগ্ধকর বিষ্ণুক্রান্ত। সূর্যক্রান্ত, বরেণ্য, মাতাল কোকিলের গীত; সাভিত্র, অর্ধ-সাভিত্র এবং মদ্রমা—সব দিকেই। সুবর্ণ, সুতন্ত্র, বিষ্ণু ও বৈষ্ণুবর; সাগর ও বিজয়—সবই জীবের জন্য মুগ্ধকর। হংস, জ্যেষ্ঠ, তুম্বুরুর প্রিয়; আনন্দময় মধ্যাত্রয় এবং গন্ধর্বদের সঙ্গে গীত। এছাড়া আলম্বুষার প্রিয়, নারদের প্রিয়; ভীমসেনের বলা, নাগদের প্রিয়। করোপনীত, বিনতা, শ্রীরাখ্য, ভৃগুর প্রিয়—মধ্যমগ্রামে বিশটি, ষড়্জগ্রামে চৌদ্দটি। গান্ধার গ্রামে পনেরোটি মূর্চ্ছনা আছে; গান্ধারী ও সৌবীরী—ব্রহ্মা এদের প্রশংসা করেন। উত্তর স্বরের দেবতা ব্রহ্মা; হরিভূমিতে জন্ম, হরির মুখ থেকে উৎপন্ন; মূর্চ্ছনা হরির মুখের, ইন্দ্র প্রধান দেবতা। শব্দের জগতে মারুৎরা এটি বিস্তৃত ও প্রকাশ করেন; যুগে যুগে মারুত দেবতা। মানুভূমিতে জন্ম নেওয়া মূর্চ্ছনা বিশুদ্ধ মধ্যমা; এখানে বিশুদ্ধ মধ্যমা স্বর, গন্ধর্ব দেবতা। এটি হরিণের সঙ্গে চলে, সিদ্ধদের পথ দেখায়; তাই নাম মার্গী, মৃগেন্দ্র দেবতা। এটি আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত, বহু পৌরব ও রব; এই মূর্চ্ছনা মিলন, তাই রাত্রি ধূলিসঙ্গে। তালটি উত্তরমন্দ্রা নামে পরিচিত, ছয়টি দেবতা আছে; তাই প্রথম উত্তরতাল বিস্তৃত; উত্তরমন্দ্রা এখানে, দেবতা ধ্রুবা। অপান ও ধৈবত থেকে উত্তরত্বের কারণে এই মূর্চ্ছনা এমন; পিতৃরা দেবতা, শ্রাদ্ধের জন্য। বিশুদ্ধ ষড়্জ স্বর প্রতিষ্ঠা করে মহর্ষিরা অগ্নিকে পূজা করেন; তাই এটাই বিশুদ্ধ ষড়্জ। যিনি সদ্গুণের মূর্চ্ছনা করেন, তিনি পঞ্চম স্বর হয়ে ওঠেন; এই মূর্চ্ছনা যক্ষদের, যক্ষিক মূর্চ্ছনা নামে পরিচিত। নাগদের দৃষ্টি বিষ; গান মূর্চ্ছনার কাছে আসে না; এগুলো ব্রহ্মা নিয়ে নেন, নাগরা দেবতা; তাই এটি সর্পদের মূর্চ্ছনা, বরুণ দেবতা। পাখিদের সঙ্গে তুলনা করে কিন্নররা অর্জন করেন; তাই শ্রেষ্ঠ মূর্চ্ছনা, পাখিদের রাজা দেবতা। গান্ধারী সুরের শব্দে পৃথিবী অর্থে স্থির থাকে; তাই বিশুদ্ধ গান্ধারী, গন্ধর্ব প্রধান দেবতা। গান্ধারীর পরে এই মূর্চ্ছনা সৃষ্টি হয়; তাই উত্তর গান্ধারী, বসু দেবতা। এটাই মহাতত্ত্ব, পিতামহ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত; তাই ষড়্জের মূর্চ্ছনা অগ্নি দেবতার। এটি দেবীয় ও বিস্তৃত, তাই ধীর ষষ্ঠ মূর্চ্ছনা; যাদের গুণ ক্ষয় হয়েছে, এখানে পঞ্চম ধৈবত। এইভাবে সাতটি স্বর সম্পূর্ণ, মূর্চ্ছনাগুলি বর্ণিত; ছয়টি সাধারণ নয়, ছয়টি অধীন। প্রাচীন আচার্যদের মতবাদ বুঝে, ঋষি বললেন—এবার আমি ধারাবাহিকভাবে ত্রিশটি অলংকার বর্ণনা করব, শুনো। অলংকারগুলি নিজস্ব অক্ষর ও কারণ অনুযায়ী বর্ণনা করা উচিত, পা-এর বিন্যাস ও সংযোগ দ্বারা, এবং মনোযোগী পরীক্ষায়। অলংকারের পূর্ণতা অর্থ, শব্দ ও বাক্যের সংযোগে হয়; গানের শব্দগুলি শুরু বা শেষে স্থাপন করা হয়। জানা উচিত, তিনটি অবস্থান—বক্ষ, কণ্ঠ ও মস্তক; এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি অনুশীলিত হয়। চারটি স্বাভাবিক অক্ষর, চারটি বিশ্লেষণ; আটটি রূপান্তর, দেবতারা এগুলোকে ষোলো ভাগে জানেন। অক্ষরবিশারদরা স্থিত অক্ষর, চলমান, তৃতীয়টি অবনতি, চতুর্থটি উনতি—এভাবে জানেন। এর মধ্যে একটি অক্ষর চলমান ও স্থিত—দু’ভাবেই হয়; উনতি অক্ষরের জন্য অবনতি নির্দেশিত। উনতি দ্বারা বিশেষজ্ঞরা উনতি অক্ষর জানেন; এবার এই অক্ষরের অলংকারগুলি জানো। চারটি অলংকার—প্রতিষ্ঠা, ক্রমান্বয় গতি, ভুল, ও অ-ভুল; এখন আমি এগুলোর বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করব। এইভাবে ঋষি সংগীতের স্বর, গ্রাম, মূর্চ্ছনা, তাল, দেবতা, এবং অলংকারের রহস্যময় শ্রেণীবিন্যাস ও গুণাবলী শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রকাশ করলেন।