রুদ্রাণীর অভিশাপে, অগ্নিদেবকে ভয়ংকর ও দীপ্তিমান এক বীজ ধারণ করতে হয়েছিল। তিনি বলেন, “তুমি যেহেতু এই তেজস্বী বীজ ধারণ করেছ, তাই তোমাকে ভ্রূণ বহন করতে হবে; এটাই তোমার শাস্তি।” এভাবে অভিশপ্ত হয়ে, বহু বছর ধরে অগ্নি সেই ভ্রূণ নিজের মধ্যে ধারণ করেন। তখন তিনি চরম কষ্টে গঙ্গাদেবীর কাছে গিয়ে বললেন, “হে সর্বোচ্চ নদী, আমি এই ভ্রূণ বহনের ফলে অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছি। আমার জন্য তুমি এই ভ্রূণ ধারণ করো; আমার কৃপায় তোমার যন্ত্রণা হ্রাস পাবে।” গঙ্গা সম্মতিসূচক “তথাস্তু” বলে আনন্দিত মনে ভ্রূণটি গ্রহণ করলেন, যদিও তাঁর অন্তর দহন হচ্ছিল। বহু দিন ধরে, অসীম যন্ত্রণা সহ্য করেও, গঙ্গা সেই ভ্রূণ ধারণে নিবেদিত রইলেন। পরে তিনি সেই দীপ্তিমান ভ্রূণকে হিমবতের পবিত্র গর্ভে, শারবন নামে এক মনোরম স্থানে, ফুলে-ফলে ভরা বৃক্ষরাজির মাঝে স্থাপন করলেন এবং মুক্তি দিলেন। সেই স্থানেই জন্ম নিলেন রুদ্র, অগ্নি ও গঙ্গার পুত্র—প্রভাতের মতো দীপ্তিমান, শতসূর্যের সমতুল্য জ্যোতিষ্মান, অপরিসীম শক্তি ও বলসম্পন্ন। জাহ্নবীর সেই মহাপুত্র জন্মগ্রহণ করতেই আকাশ ভরে উঠল দেবযান রথে, যেন অসংখ্য পাখি উড়ে বেড়াচ্ছে। দেবদুন্দুভি মৃদুমধুর সুরে বেজে উঠল, আকাশে অবস্থানরত সিদ্ধ ও চারণরা ফুল বর্ষণ করল। প্রধান গন্ধর্বরা সর্বত্র সংগীত পরিবেশন করল, এবং যক্ষ, বিদ্যাধর, সিদ্ধ, কিন্নররাও আনন্দে ভরে উঠল। হাজার হাজার মহানাগ ও উৎকৃষ্ট পক্ষীসমূহ শিব-অগ্নি-পুত্রের চারপাশে সমবেত হল; তাঁর দীপ্তিতে দানব, দানব ও রাক্ষসরা বিমর্ষ ও পরাভূত হয়ে পড়ল। অগ্নি থেকে উৎপন্ন সেই দেবশিশুকে প্রথমে দেখা গেল ঋষিপত্নীদের—অরুন্ধতী ছাড়া, যিনি তখন স্নানে গিয়েছিলেন—সংগে। তাঁদের পরিবেষ্টিত হয়ে, সেই কিশোর-সূর্যসম দীপ্তিমান প্রভু মাতৃসম্ভোগে অতিশয় স্নেহভাজন হলেন। সব দেবীদের একসাথে দর্শন দিতে চেয়ে, জাহ্নুপুত্র তাঁর মহাতেজে ছয়টি মুখ প্রকাশ করলেন, যাতে তাঁদের সকলের মন তুষ্ট হয়। তিনি ছিলেন মহিমান্বিত, পদ্মলোচন, উদিত সূর্যের মতো দীপ্তিমান, যাঁর জন্মে সমগ্র জগত তাঁর তেজে অভিভূত হয়েছিল। এই মহাজন্মে দেবতারা অসহ্য যন্ত্রণায় পড়ে, দানবগণ ছত্রভঙ্গ হয়; এজন্যই তিনি স্কন্দ নামে বিখ্যাত। প্রাচীন কালে কৃত্তিকারা তাঁকে লালন-পালন করেছিলেন বলে তিনি কার্ত্তিকেয় নামে পরিচিত, এবং অসুরবিনাশী রূপে পূজিত হন। দৈত্যশত্রু স্কন্দ হঠাৎ হেঁচকি তুললে, তাঁর মুখ থেকে অগ্নিমাল্য পরিবেষ্টিত অপরাজেয় শক্তি প্রকাশ পেল। স্কন্দের ক্রীড়ার জন্য মহাবিশ্ণু সৃষ্টি করলেন দুই মহান পাখি—গরুড় ও অদিতিপুত্র। বায়ু দেবতা দিলেন ময়ূর, মোরগ ও পতাকা; সরস্বতী দিলেন বীর্যপূর্ণ বীণা; স্বয়ম্ভূ দিলেন মেষ, শম্ভু দিলেন ভেড়া। হে ব্রাহ্মণগণ, মায়াবলে স্কন্দ যখন ক্রৌঞ্চ পর্বত ভেঙে ফেললেন, এবং মহাসুর তারকাকে উৎখাত ও বধ করলেন, তখন ইন্দ্র, উপেন্দ্র ও বিশিষ্ট দেবতাদের সঙ্গে অগ্নিপুত্র স্কন্দ দেবসেনাপতি, দানবশত্রু ও বিশ্বনাথ রূপে অভিষিক্ত হলেন। তিনি দেবসেনাপতি, মনুষ্যনেতা, স্কন্দ, দেবশত্রুনাশক ও সর্বলোকেশ্বর নামে পরিচিত। তিনি বিভিন্ন প্রমথ, দবা, ভূতগণ, মাতা ও বিনায়কগণের সঙ্গে অবস্থান করতেন। তখন এক কুমারী দেখলেন, আকাশযানগুলি পতিত হচ্ছে, তিনি নিজেও স্বর্গ থেকে পতিত হচ্ছেন, এবং তাঁর পূর্বপুরুষগণ ধূলিকণার মতো ক্ষুদ্র আকৃতিতে পতিত হয়েছেন। তারা অত্যন্ত সূক্ষ্ম, পরিত্যক্ত, অগ্নিহীন, নিভে যাওয়া প্রদীপের মতো; পতিত কুমারী তাঁদের উদ্দেশে বিনীতভাবে বললেন, “আমাকে রক্ষা করুন!” তাঁরা তাঁকে আশ্বস্ত করে বললেন, “ভয় পেয়ো না,” এবং কন্যা তাঁদের সন্তুষ্ট করতে প্রার্থনা করলেন। পূর্বপুরুষগণ বললেন, “তুমি নিজের দোষে সৌভাগ্যহীন হয়েছো, তাই তপস্যা করো, হে সুন্দরী। দেবতারা শরীরধারী হয়ে যে কর্ম করেন, তাতেই ফল লাভ হয়। কর্মের ফল সঙ্গে সঙ্গে মেলে—দেবত্বে, মৃত্যুর পরে অথবা মানবজন্মে; তাই মৃত্যুর পরে তুমি অমাবস্বপতী হওয়ার ফল পাবে।” এভাবে বলার পরে, পূর্বপুরুষগণ সন্তুষ্ট হলেন এবং তাঁকে করুণায় আশীর্বাদ দিলেন। দেবতা, সোমপানকারী, পিতৃগণ ও অমাবসুর কন্যা বুঝলেন, ভাগ্যনির্ধারিত ঘটনা ঘটবেই। তাঁরা বললেন, “তুমি যখন মানবজন্মে কন্যা হয়ে জন্মাবে, তখন আবার নিজস্ব লোকালয়ে ফিরে যাবে। অষ্টবিংশতি দ্বাপরে, তুমি মাছের গর্ভে—এই অমাবসুর কন্যা হয়ে, অদ্রিকার থেকে জন্মাবে। তুমি মহর্ষি পরাশরের উত্তরাধিকারী জন্ম দেবে, যিনি এক বৈদ্যকে চার ভাগে বিভক্ত করবেন। তুমি মহাভীষণের দুই পুত্র, খ্যাতিমান শান্তনুকে জন্ম দেবে—যার মধ্যে ধর্মজ্ঞ বিচিত্রবীর্য ও গুণবান, বলশালী ও শক্তিশালী চিত্রাঙ্গদ। এই সন্তানদের জন্ম দিয়ে পুনরায় তোমার লোকালয়ে ফিরে যাবে।” তাঁরা আরও বললেন, “পিতৃগণের অবমাননা করার ফলে তোমার নিন্দনীয় জন্ম হবে; তুমি সেই অমাবসুর কন্যা হয়ে অদ্রিকার গর্ভে জন্মাবে। কুমারী হয়ে আবার এই লোকালয় লাভ করবে।” এভাবে পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদে দাশার কন্যা সত্যবতী রূপে অভিষিক্ত হলেন।