তাদের মধ্যে কেউ এক পা, কেউ দুই পা, কেউ তিন পা, আবার কেউ অসংখ্য পা নিয়ে বিচরণ করে; তাদের মধ্যে কেউ বিরাট যোগবলসম্পন্ন, কেউ অপরিসীম শক্তিধর, কেউ কঠোর তপস্যার অধিকারী, আবার কেউ অপরিমেয় প্রভাবশালী। তারা সর্বত্র অবাধে চলাফেরা করে, কোনো কিছু তাদের বাধা দিতে পারে না; তারা ব্রহ্মজ্ঞ, ইচ্ছামতো যেকোনো রূপ ধারণে সক্ষম। এদের মধ্যে কেউ ভয়ংকর, কেউ নিষ্ঠুর, আবার কেউ নির্মল, মঙ্গলময়, সদাচারী ও বাক্পটু। তাদের কারো হাতে কুশঘাস, কারো জিহ্বা, কান ও চোয়াল অত্যন্ত বৃহৎ; কেউ হাত, কেউ মুখ, কেউ মাথা দিয়ে আহার করে, কেউ আবার করোটির অলঙ্কারে সজ্জিত। এদের কেউ তীরধারী, কেউ গদাধারী, কেউ খড়্গ বা বর্শা ধারণ করে; কারো মুখ ও চোখ অগ্নিময়, কেউ নানা মালা ও গন্ধে সজ্জিত। কেউ খাদ্য, কেউ মাংস ভক্ষণকারী; তাদের নানা রূপ—কেউ অপরূপ, কেউ ভয়ংকর, কেউ কোমল, কেউ দিবাভ্রমণকারী, কেউ নিশাচর, কেউ আবার দৃষ্টির অযোগ্য, কেউ আবার রাত্রি-ভ্রমণকারী ভয়ংকর। তাদের কারো মধ্যে আর অন্যের বা ভাগ্যের ভয় নেই, তাদের মন আসক্তিহীন; তাদের স্ত্রী বা সন্তান নেই, কারণ সকলেই ঊর্ধ্বগামী বীজধারী। শত শত, হাজার হাজার এমন আত্মনিয়ন্ত্রিত, মহাত্মা সত্ত্বার উদ্ভব হয়েছে—তারা সকলেই ভুতির পুত্র বলে খ্যাত। এরপর আবার তাম্রবর্ণ কুষ্মাণ্ডদের জন্ম হল, তাদের সঙ্গে যুগল তাম্রবর্ণ পিশাচও জন্ম নিল; এদের তাম্রবর্ণের জন্যই তারা সকলেই মাংসভোজী। বর্তমানে ষোলোটি যুগল ও তাদের বংশধর বিদ্যমান; আমি এখন তাদের নাম বলছি, মাংসভোজী ও তাদের বংশধরদের দিয়ে শুরু করছি। চাগলা ও চাগলী, বক্র ও বক্রমুখী, সূচী ও সূচীমুখ, শুম্ভপাত্র, কুমভী, বজ্রদন্ত, দুণ্ডুভি, উপচার, উপচারা, উলূখল, উলূখলী, অনার্ক ও অনার্কা, কুখণ্ড ও কুখণ্ডিকা, পাণিপাত্র ও পাণিপাত্রী, পাংশু ও পাংশুমতী, নিতুণ্ড ও নিতুণ্ডী, নিপুণ ও নিপুণা, চলাদুচ্ছেষণা, প্রস্কন্দ ও স্কন্দিকা—এই হল ষোলোটি পিশাচগোষ্ঠীর বিবরণ। এছাড়া আছে—আজামুখা, বক্রমুখা, পূরিণ, স্কন্দিন, বিপাদাঙ্গরিকা, কুম্ভপাত্র, প্রাকুণ্ডক, উপচার-উলূখলিকা, অনার্কা, কুখণ্ডিকা, পাণিপাত্র, নৈতুণ্ড, ঊর্ণাশা, নিপুণ, সূচীমুখ, উচ্ছেষণাদা—এই ষোলোটি কুষ্মাণ্ড বংশের নাম। এদের সবাই সুগঠিত পিশাচ বলে জানা যায়; এরা দুষ্ট ও বিকৃত আচরণে জন্ম নেয়, তাদের সন্তান-সন্ততির শেষ নেই। এখন শোনো, এই পিশাচদের বৈশিষ্ট্য। তাদের দেহ সর্বাঙ্গে লোমে ঢাকা, তাদের নাম বৃত্তাখ্যা, তারা দাঁত ও নখবিশিষ্ট, দেহ বাঁকা, মুখ নিচের দিকে; এরা মাংসভোজী পিশাচ। কেউ আবার লোমহীন, দেহে লোম নেই, চামড়া ও স্নায়ুতে আবৃত; এরা কুষ্মাণ্ডিকা পিশাচ, যারা সর্বদা তিল ও মাংস খায়। কেউ হাত-পা ও অঙ্গ বাঁকা, আচরণও বাঁকা—এরা বক্র পিশাচ, যারা কুটিলভাবে চলে ও ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করে। কেউ ঝুলন্ত পেট, ঠোঁটের মতো নাক, খর্বকায় দেহ, মাথা ও বাহু—এরা নিতুণ্ডক পিশাচ, তিল খেতে ভালোবাসে। কেউ বামনাকৃতি, বাচাল, লাফিয়ে চলে—এরা অনার্ক ও মার্ক পিশাচ, গাছে বাস করে, খাদ্য অপছন্দ করে। কেউ বাহু, লোম, বৃক্ষ ঊর্ধ্বমুখী, এমন স্থানে বাস করে, তাদের দেহ থেকে ধূলি ঝরে—এরা পাংশব পিশাচ। কেউ দেহে শিরা দৃশ্যমান, শুষ্ক, দাড়িওয়ালা, বাকলবস্ত্র পরিহিত—এরা উপবীর পিশাচ, শ্মশানে বাস করে। কেউ স্থির চক্ষু, বৃহৎ জিহ্বা, চেটে খায়, দেহ উলূখলের মতো, মাথা হাতি বা উটের মতো বড়, গুটিয়ে থাকে—এরা সুম্ভপাত্র পিশাচ, গোপনে খাদ্য খায়; সূক্ষ্মরা লোমশ ও তাম্রবর্ণ, দৃশ্য-অদৃশ্যভাবে চলে। এখানে প্রবেশ করে দক্ষ অথচ নিয়ন্ত্রণহীন গন্ধর্বগণ—তাদের মুখ কান পর্যন্ত ছিঁড়ে, ঠোঁট ঝুলে, নাক মোটা। কেউ হাত-পায়ে পিষ্ট, বামনাকৃতি, মাটি লক্ষ্য করে তাকিয়ে থাকে; এরা শিশুদের ধরে, প্রসূতি নারীদের গৃহে ঘোরে। কারো হাত-পা উলটো, বামনাকৃতি, বাতাসের মতো দ্রুত; এরা মাংস খায়, যুদ্ধে রক্ত পান করে। কেউ নগ্ন, গৃহহীন, ঝুলন্ত চুল, দলার মতো দেহ—এরা স্কন্দিন পিশাচ, কেউ আবার যজ্ঞের অবশিষ্ট ভক্ষণ করে। এভাবেই ষোলো প্রকার পিশাচের বর্ণনা করা হল। এমন করুণাকর পিশাচদের এইসব রূপ দেখে, ব্রহ্মা তাদের সীমিত বুদ্ধির জন্য দয়া করে বর দিলেন—তারা অদৃশ্য হতে ও ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করতে পারবে। দিনের ও রাতের সন্ধিক্ষণে, তাদের বাসস্থান ও জীবিকা—ভাঙা, পরিত্যক্ত, বা অল্প লোকের বাসস্থানে। এছাড়া, জীর্ণ, অপবিত্র, অপরিচ্ছন্ন, মলিন, অশুদ্ধ ক্রিয়াবিহীন গৃহেও তারা বাস করে। রাজপথ, গলিপথ, অপবিত্র সংযোগস্থল, দরজা, চৌকাঠ, মালিকবিহীন পারাপারের স্থানে, নদী, পবিত্র ঘাট, মন্দিরের বৃক্ষ, মহাসড়ক—সব জায়গায় এরা প্রতিষ্ঠিত। যারা অধর্মাচরণ করে, দেবনির্দিষ্ট জীবিকা পালন করে—মিশ্র জাতি, শিল্পী, কারিগর—তাদের মধ্যেই এরা থাকে। যারা অমৃততুল্য প্রাণশক্তিসম্পন্ন, চোর, বিশ্বাসঘাতক, বা অন্যায়ভাবে ধন অর্জনকারী—যেখানে এমন কার্য শুরু হয়, সেখানেই পিশাচ ও প্রেতেরা বাস করে। তাদের জন্য মধু, মাংস, ভাত, দই, তিলের গুঁড়ো, মদ, ধূপ, হলুদ-ভাত, তেল, গুড় ও গুড়-ভাত নিবেদন করা হয়। কালো বস্ত্র, ধূপ, ফুল—এসব নিয়ে তারা শক্তিসম্পন্ন হয়; পবিত্র দিনের সন্ধিক্ষণে, ব্রহ্মা তাদের অধিপতি হিসেবে অনুমতি দেন। সব সত্ত্বা ও পিশাচেরা, গিরিশ—ত্রিশূলধারী শিব—কে দেখে, তাঁর দ্বারা উৎপাদিত হলেন—বাঘ ও সিংহ, হে সুন্দরী!