ఒక ఇంటిలో భూమి, నీరు, అగ్ని, చల్లని గాలి ఉండేవి. ఆ ఇంటి అంతటా విశుద్ధమైన ఆకాశం వ్యాపించి, ఐదు భూతాలు ఒక్కో లక్షణంతో ప్రకాశించేవి. వాటిలో ఒకటి మాత్రమే చాలా కాలం అక్కడ నిలిచింది; అది చుట్టుకుని, అంటుకుని ఉండిపోయింది. ఆ గోపిక ఈ విధంగా సులభంగా ఆ ఇంటిని ఆక్రమించింది, ఓ రాజా. ఆ రాజు యుద్ధంలో చూపించిన వేగాన్ని, ఆకృతిని చూసి, మూడు రంగుల కలిగిన ఒక పురుషుడు అతనితో మాట్లాడాడు. “ఓ మహారాజా! నేను నీ కుమారుడిని. నీకేమి చేయాలో చెప్పు. మేమంతా బంధుత్వాన్ని కోరుతూ నిన్ను మన సంకల్పంగా చేసుకున్నాం,” అని చెప్పాడు. “ప్రభూ! మేమంతా ఓడిపోయినా కూడా, మేము ఈ దేహాల్లోనే లీనమై ఉన్నాం, రాజా. నీ కుమారుల్లో ఒకడు మాత్రమే మిగిలాడు; మిగిలినవారు వెళ్లిపోయిన తర్వాత కూడా, అతనిలో జీవం ఉంది,” అని అతడు వివరించాడు. అప్పుడు రాజు ఆ పురుషునితో ఇలా అన్నాడు: “ఓ ఉత్తముడా! నువ్వు నా కుమారుడిగా, అలాగే మిగిలినవారికి కూడా కుమారుడిగా మారు. నీలాంటి మనుష్యుల స్వభావాలు, సుఖాలు నన్ను ఎప్పుడూ కలుషితం చేయవు.” ఇలా చెప్పి, ఆ రాజు అతనిని తన కుమారుడిగా చేసుకున్నాడు. ఆ తర్వాత, వాళ్ల చేత విడుదలై, రాజు వారిలోనే విశ్రాంతి పొందాడు. అప్పుడు అగస్త్యుడు ఇలా చెప్పాడు: “ఆ మూడు రంగులవాడు రాజు చేత విడుదలై, స్వతంత్రుడై, ‘అహం’ అనే కుమారుడిని సృష్టించాడు. అతనికి కూడా ఒక కుమార్తె పుట్టింది—ఆమె జ్ఞాన స్వరూపిణి. ఆమెకు మానోవ అనే కుమారుడు పుట్టాడు, అతడు జ్ఞానం ప్రసాదించేవాడు. మానోవకూ ఐదు రూపాలుగలిగిన కుమారులు పుట్టారు; వారు ఐదుగురు భోగభాగులు. వారి కుమారులు వారి సంఖ్య ప్రకారం ‘అక్ష’ అని పిలవబడ్డారు. ఇప్పుడు, వీరు గతంలో దొంగలుగా ఉండేవారు; ఆ రాజు వారిని జయించి, అందరూ కలిసి ఒక అందమైన నివాసాన్ని నిర్మించారు. ఆ నగరానికి తొమ్మిది ద్వారాలు, ఒకే ఒక స్తంభం, నాలుగు వీధి చౌరస్తాలు ఉండేవి. అది వేల నదుల మధ్య స్థాపించబడింది; అంతటా నీటి ప్రవాహాలు ఉండేవి. ఆ తొమ్మిది మందీ ఐక్యమై ఆ నగరంలో ప్రవేశించారు. ఆ క్షణంలో, ఒక వ్యక్తి రాజుగానూ, గొపాలుడిగానూ అవతరించాడు. ఆ నగరంలో నివసిస్తూ, ఆ మహారాజు, గొపాలుడు అక్కడే వేదాలను గుర్తు చేసుకున్నాడు; వేదపాఠకులు పలికిన మాటలను సూచించాడు. రాజు అన్ని వ్రతాలు, నియమాలు, యజ్ఞాలు, ఆత్మస్వరూపానికీ, శాశ్వతత్వానికీ సంబంధించిన విధులను ఆచరించాడు. ఒకసారి, ఆ రాజు కర్మలను ప్రోత్సహిస్తూ అలసిపోయాడు; అతడు సర్వజ్ఞుడు కావడంతో, యోగనిద్రలోకి ప్రవేశించి, ఒక కుమారుడిని సృష్టించాడు. ఆ కుమారుడు నాలుగు ముఖాలు, నాలుగు చేతులు, నాలుగు వేదాలు, నాలుగు చౌరస్తాల్లతో జన్మించాడు. ఆ రాజు నుండి పశువులతో మొదలుకొని అన్ని జీవులు అతని ఆధీనంలో ఉండిపోయాయి. ఆ సముద్రంలో, ఆ అడవిలో, గడ్డి పొదల్లో కూడా రాజు స్వయంగా ఉండేవాడు. అలాగే ఏనుగులు మొదలైన వాటిలో కూడా సమానంగా ఉండేవాడు; కర్మలకు అనుమతి ఇచ్చి, సమానత్వాన్ని పాటించేవాడు. భద్రాశ్వుడు అడిగాడు: “ఓ బ్రహ్మన్! నీవు నా ప్రశ్నకు సంబంధించిన కథను వివరించావు. ఇది ఎవరి మహిమ? ఎవరు, ఎలా సాధించారు?” అగస్త్యుడు సమాధానమిచ్చాడు: “ఈ అద్భుతమైన కథ అందరికీ సంబంధించినది. ఇది నీ శరీరంలో, నా శరీరంలో, అన్ని జీవులలో ఉంది. దాని మూలాన్ని కోరేవాడు తానే పరమ మార్గాన్ని అన్వేషించాలి. గొపాలుని నుండి నాలుగు కాళ్లజాతి ఉద్భవించింది; వారిలోంచి నాలుగు ముఖాలవాడు పుట్టాడు. అతడే ఆ కథకు ఉపదేశకుడు, దీక్షాదాత. అతని కుమారుడు ‘స్వర’ అని ప్రసిద్ధి, అతడే ఏడవ రూపం. ఆయన నాలుగు పురుషార్థాల సాధనకు చెప్పిన మార్గాన్ని ఋగ్వేదార్థాన్ని ప్రేమించే వారు ఆచరించి, సాధించారు. ఆ నాలుగులో, మొదటిది నాలుగు కొమ్ములతో ఉన్న వృషభం; రెండవది అతడు చెప్పిన మార్గాన్ని అనుసరిస్తుంది; మూడవది కూడా అలాగే; నాల్గవది స్వరుని కుమారుని భక్తితో ఆరాధిస్తుంది. ఏడవ రూపపు కార్యాలు మొదట వినిపించాయి, రాజా. రెండవది నిత్యమైనది, బ్రహ్మచర్యంతో జీవిస్తుంది. తరువాత సేవకుల సంరక్షణ, ముగ్గురిలో వృషభాన్ని ఎక్కడం, అరణ్యంలో నివాసం—ఇవి వృషభం ఆత్మలో స్థిరమైనప్పుడు ఆచరించాల్సినవి. ఇంకొకరు ‘నాన్న నేనే’ అని నాలుగు, ఒకటి, రెండు రూపాల్లో చెప్పేవారు. ఆ వ్యక్తి సంతానము భేదాల వల్ల పుట్టింది. నిత్యమైన, అనిత్యమైన స్వరూపాలను ముందుగా చూసి, నాలుగు ముఖాలవాడు ఇలా ఆలోచించాడు: ‘నా పితృదేవుడిని ఎలా దర్శించగలను, రాజా?’ “నా తండ్రి, ఆ మహాత్ముని గుణాలు గతంలో ఉండేవి; ఇప్పుడు స్వరుని సంతానంలో కొందరిలో కనిపించవు. కుమారుని కుమారుడిని ‘తాత’ అని పిలుస్తారు; ఇది వంశ పరంపరలో స్థిరమైన సంప్రదాయం. ఎప్పుడో ఈ బంధం ఏర్పడుతుంది; నువ్వు కూడా నీ తండ్రిని దర్శించాలి.” అని ఆలోచిస్తూ, ఏమి చేయాలో తలంపులో మునిగిపోయాడు. అలా ఆలోచిస్తున్నప్పుడు, అతని ముందు తండ్రి ఆయుధం ప్రత్యక్షమైంది. ఆ ఆయుధంతో, కోపంతో సమీపంలోని సారాన్ని మథించాడు. మథించగానే, పట్టుకోలేని నాలుగు ముఖాల తల, కొబ్బరి ఆకారంలో కనిపించింది. అది ప్రధాన తత్వం చేత పది రెట్లు కప్పబడింది. నాలుగు మూలల ఆయుధంతో, అతడు ఆ తలను నువ్వుల పొట్టలా కోసాడు. నువ్వుల్లా విడిపోయిన వాటిని పూర్తిగా కోసిన తర్వాత, మూలంలో ఏదీ మిగలలేదు. అయినా, ‘నేనే నేను’ అని చెప్పే ఒక జీవి ప్రత్యక్షమైంది; దానిని కూడా అతడు కోసేశాడు. దానిని కోసిన తర్వాత, దాని భాగంలో మరో చిన్న జీవి కనిపించింది. అది దగ్గరుండి, “నేనే భూతాల ఐదు మూలాలుగా ఉన్నాను,” అని చెప్పింది. దానిని కూడా కోసి, ఐదు భూతాల్లో శూన్యతను చూశాడు. ఆకాశాన్ని సృష్టించి, అందరూ దగ్గరుండి ఇలా మాట్లాడటం మొదలుపెట్టారు. దానినీ విరక్త ఆయుధంతో నువ్వుల పొట్టలా కోసాడు. దాన్ని కోసిన తర్వాత, దాని కంటే పదవంతు చిన్నదైన మరో జీవిని చూశాడు. ఆ వ్యక్తిని రూపాన్ని కోసే ఆయుధంతో కోసి, మరో జీవిని చూశాడు. అలాగే, దాన్ని కూడా చిన్నదిగా, తెల్లగా, మృదువుగా చేశాడు. ఈ విధంగా, ఆ పురాణ గాథ శ్రద్ధగా, గంభీరంగా, మార్మికంగా కొనసాగింది.