ஒரு நாள், ஒரு புனிதன், இனிமையான வார்த்தைகளால், “நீங்கள் யார், இந்த பயங்கர வடிவங்களை உடையவர்கள்?” என்று கேட்டார். “நீ எப்போதும் ஒரே இடத்தில் இருப்பது போல் தெரிகிறது—ஆனால் எங்கே போகிறாய்? எப்போதும் பசி, தாகம், துன்பம் என்று நிறைந்திருக்கிறாய்,” என்று அவர் தொடர்ந்து கேட்டார். “நீங்கள் அனைவரும் குறைந்த அறிவும், விவேகமும் இல்லாமல் சூழப்பட்டிருக்கின்றீர்கள். வானம், பூமி, நாள்—இதெல்லாம் எங்களுக்குத் தெரியவில்லை. இந்த சூரிய உதயத்தின் பக்கம் செல்லும் பயணம் எங்களுக்கு விரும்பத்தக்கதாக தெரியவில்லை. அங்கே, அதிவேகன், கட்டுப்படுத்துபவர், ஐந்தாவது, எழுத்தாளர்—இவர்கள் departed ஆனவர்களுக்கு பெயரும், அவர்களின் செயல்களுக்கு பெயரும் எப்படி வருமோ? நீங்கள் எல்லாம் பெயரில்லாமல் இருப்பதற்கான காரணம் என்ன? நான் எப்போதும் புது உணவை உண்டுவிடுகிறேன், பழைய உணவை இருமுறை பிறந்தவர்களுக்கு கொடுக்கிறேன். அதனால், இருமுறை பிறந்தவரே, எனக்கு 'பழைய உணவு வழங்குபவன்' என்ற பெயர் வந்தது. அதனால் அடுத்தவர் 'நூல் முனை' என்று அழைக்கப்படுகிறார். அதனால் அதிவேகன் அதிவேகன் என்று அழைக்கப்படுகிறார். மனதில் கவலை கொண்டு ஏறும் கட்டுப்படுத்துபவர், அதனால் அந்த பெயர். எங்களுள் மிகப்பெரிய பாவி எழுத்தாளர், அதனால் அவன் அந்த பெயரைக் கொண்டான். அதிவேகன் முதலில் லேசாக கால் குறைபாடு அடைகிறான், பின்னர் மிகவும் நூல் முனை முகம் கொண்டவனாகிறான். பெரிய உறுப்பு, உலர்ந்த உடல் கொண்ட தீயவன் பிறக்கிறான். நீ நம்பிக்கையுடன் கேட்க விரும்பினால், வேறு ஏதும் கேள்; பூமியில் உள்ள அனைத்து உயிர்களும் உணவினால் வாழ்கின்றனர். நான் உண்மையாகவே கேட்க விரும்புகிறேன், உங்கள் உணவு பற்றியும்; எங்கள் உணவை நீ கேள், அனைத்து உயிர்களுக்கும் கருணை கொண்டவரே. நீ எப்போதும் கேட்டு, மீண்டும் மீண்டும் அவமதிக்கிறாய். பாவம், தூய்மை இல்லாத வீட்டில் departed ஆனவர்கள் உணவு பெறுகிறார்கள். ஆசிரியர்கள் மதிக்கப்படவில்லை; பெண்கள் ஆதிக்கம் கொண்ட வீட்டில் departed ஆனவர்கள் உணவு பெறுகிறார்கள். அங்கு எப்போதும் சண்டை, அவமதிக்கப்பட்ட இருமுறை பிறந்தவர்கள், இழிவான குடும்பத்தில் பிறந்தவர்கள்—அவர்கள் செய்த தீய செயல்களால் உணவு பெறுகிறார்கள். இது இன்னும் அதிக பாவம், தீய செயல் கொண்டவர்களின் உணவு. ஏமாற்று, தவம் மேற்கொள்ளும் முனிவரே, departed ஆனவராக ஆகாமல் இருக்க எப்படி வேண்டும் என்று கூறு; ஒரே நாள் அல்லது மூன்று நாட்கள் உண்ணாமலிருக்க, அல்லது சந்த்ராயண தவம் போன்ற கடின விரதங்கள் மேற்கொள்ளும் போது departed ஆனவராக ஆக முடியாது. விரதம் மேற்கொள்பவர், தூய்மை கொண்டவர் departed ஆனவராக ஆக முடியாது. எப்போதும் முனிவர்களை மதிப்பவர் departed ஆனவராக ஆக முடியாது. அனைத்து உயிர்களுக்கும் கருணை கொண்டவர் departed ஆனவராக ஆக முடியாது. பித்ரு பூஜையில் மகிழ்கிறவர் departed ஆனவராக ஆக முடியாது. பொறுமையும், தர்மம் கொண்டவர் departed ஆனவராக ஆக முடியாது. எப்போதும் விரதம் மேற்கொள்பவர் departed ஆனவராக ஆக முடியாது. எப்போதும் தேவர்களை பூஜிப்பவர் departed ஆனவராக ஆக முடியாது. இப்போது, உன்னிடம் இருந்து departed ஆனவராக ஆகாமல் இருப்பவர்களை கேட்டோம்; இப்போது, departed ஆனவராக ஆகும் காரணங்களை கூறு, மகா முனிவரே. ஒரு பிராமணன், சுத்ரர் கொடுத்த உணவை உண்டுவிட்டு இறந்தால் என்ன ஆகும்? அந்த உணவு வயிற்றில் இருந்தால், அவன் departed ஆனவராக ஆகுகிறான். தொடுவதால்கூட departed ஆனவராக ஆக முடியும், அதிலும் அதிகமாக. மதம் விரோதமான ஆசிரமத்தில் வாழ்பவர், பானம் குடிப்பவர், பிறருடைய மனைவியை தவறாக நடத்துபவர்—இவர்கள் departed ஆனவராக ஆகிறார்கள். தேவர்களின் சொத்தை, பிராமணரின் சொத்தை, ஆசிரியரின் சொத்தை எடுத்துக்கொள்ளும் ஒருவர்— தாய், தந்தை, சகோதரன், சகோதரி, மனைவி, மகனைத் தீங்கு செய்யும் ஒருவர்— நியமிக்கப்பட்ட யாகங்களை செய்யாமல், வணங்க வேண்டியவர்களை புறக்கணிக்கும் ஒருவர்— பிராமணன் கொலை, நன்றி இல்லாதவர், பசு கொலை, ஐந்து பெரிய பாவங்களில் குற்றம் செய்தவர்— சட்டம் போதிக்கும் ஆசிரியரின் நலனுக்காக எப்போதும் ஆசைப்படும் ஒருவர்— தீயவர்களிடமிருந்து, குறிப்பாக நாத்திகர்களிடமிருந்து பரிசு ஏற்கும் ஒருவர்— இவர்கள் departed ஆனவராக ஆகிறார்கள்.