ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಮನೆಗೆ ಭೂಮಿ, ನೀರು, ಅಗ್ನಿ ಮತ್ತು ಸುಂದರವಾಗಿ ಚಳಿಗಾಲದ ಗಾಳಿಯು ತುಂಬಿತ್ತು. ಆ ಮನೆಯ ಅಂತರಾಳಗಳು ಶುದ್ಧವಾಗಿದ್ದವು, ಐದು ಗುಣಗಳು ಒಂದೊಂದೇ ಲಕ್ಷಣವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದವು. ಆ ಐದು ಗುಣಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ಬಹುಕಾಲ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿತ್ತು, ಆದುದರಿಂದ ಆ ಗೋಪಾಳಕನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಆ ಮನೆಗೆ ಆಕರ್ಷಿತನಾಗಿ ಸೇರಿಕೊಂಡನು. ಆಗ, ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ರಾಜನ ವೇಗ ಮತ್ತು ರೂಪವನ್ನು ಕಂಡು, ಮೂರು ಬಣ್ಣಗಳ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನು ಆ ಮಹಾರಾಜನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದನು: "ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮಗನು, ಮಹಾರಾಜನೇ. ನನಗೆ ನೀವು ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿ. ನಾವು ಸಂಬಂಧಕ್ಕಾಗಿ ಬಯಸಿದ್ದೇ ಇದಾಗಿದೆ; ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗಿರುವ ಬಾಂಧವ್ಯವೇ ನಮ್ಮ ಸಂಕಲ್ಪ." ಅವನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದನು: "ಪ್ರಭೋ, ನಾವು ಎಲ್ಲರೂ ಸೋತರೂ ಸಹ, ಈ ದೇಹಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದ್ದೇವೆ, ರಾಜನೇ. ನಿಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಉಳಿದಿದ್ದಾನೆ; ಉಳಿದವರು ಹೋಗಿದ್ದರೂ, ಅವನು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ." ಇದನ್ನು ಕೇಳಿದ ರಾಜನು ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸಿದನು: "ನೀನು ನನ್ನ ಮಗನಾಗು, ಶ್ರೇಷ್ಠ ಜೀವಿಯೇ, ಮತ್ತು ಇತರರಿಗೂ ಹೀಗೆಯೇ. ನಾನೊಬ್ಬನು ನಿಮ್ಮಂಥವರ ಭೋಗ ಅಥವಾ ಸ್ವಭಾವಗಳಿಂದ ಯಾವಾಗಲೂ ಮುಕ್ತನಾಗಿದ್ದೇನೆ." ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ, ರಾಜನು ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಮಗನಾಗಿಸಿಕೊಂಡನು; ಅವನು ಮುಕ್ತನಾಗಿ ಅವರ ಮಧ್ಯೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆದನು. ಅಗಸ್ತ್ಯ ಮಹರ್ಷಿಯವರು ವಿವರಿಸಿದರು: ಆ ಮೂರು ಬಣ್ಣಗಳವನು ರಾಜನಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಿ, ಸ್ವತಂತ್ರನಾಗಿ, 'ಅಹಂ' ಎಂಬ ಮಗನನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದನು. ಅವನಿಗೂ ಜ್ಞಾನರೂಪಿಣಿಯಾದ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣುಮಗುವಿತ್ತು; ಆಕೆ 'ಮನೋಹ್ವ' ಎಂಬ ಜ್ಞಾನಪ್ರದಾತ ಮಗನನ್ನು ಪಡೆದಳು. ಅವನಿಗೂ ಎಲ್ಲ ರೂಪಗಳ ಐದು ಸುಖಭೋಗಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದನು; ಅವರ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಸಂಖ್ಯೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ 'ಅಕ್ಷ' ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಎಲ್ಲರೂ ಮೊದಲು ದರೋಡೆಗಾರರಾಗಿದ್ದರು, ನಂತರ ರಾಜನಿಂದ ವಶಪಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು; ಅವರು ರೂಪವಿಲ್ಲದವರಂತೆ ಸುಂದರವಾದ ವಾಸಸ್ಥಾನವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದರು. ಆ ನಗರದಲ್ಲಿನ ಒಂಬತ್ತು ಬಾಗಿಲುಗಳು, ಒಂದು ಕಂಬ ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ಮಾರ್ಗಚೌಕಗಳಿದ್ದವು; ಸಾವಿರ ನದಿಗಳ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಆ ಊರು ಸ್ಥಾಪಿತವಾಗಿತ್ತು, ಎಲ್ಲೆಂದರಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇದ್ದಿತು. ಆ ಒಂಬತ್ತು ಗುಣಗಳು ಒಂದಾಗಿ, ಆ ನಗರಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದವು; ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ರಾಜರೂ ಗೋಪಾಲಕರೂ ಆದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬನು ಅವತಾರಗೊಂಡನು. ಆ ನಗರದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾಜನು ವೇದಗಳನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿ, ಪಾಠಕರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದನು. ಅವನು ಎಲ್ಲ ವ್ರತಗಳು, ನಿಯಮಗಳು ಮತ್ತು ಯಜ್ಞಗಳನ್ನು ನಿತ್ಯವಾದ ಮತ್ತು ಆತ್ಮಸ್ವರೂಪವಾದಂತೆ ಆಚರಿಸಿದನು. ಒಂದು ದಿನ, ರಾಜನು ವಿಧಿಗಳನ್ನು ಉತ್ತೇಜಿಸುವಲ್ಲಿ ಶ್ರಾಂತನಾದನು; ಸರ್ವಜ್ಞನಾಗಿ, ಅವನು ಯೋಗನಿದ್ರೆಗೆ ಹೋಗಿ, ಒಂದು ಮಗನನ್ನು ಉತ್ಪತ್ತಿ ಮಾಡಿದನು. ಆ ಮಗನಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಮುಖ, ನಾಲ್ಕು ಕೈಗಳು, ನಾಲ್ಕು ವೇದಗಳು ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ಮಾರ್ಗಚೌಕಗಳಿದ್ದವು; ಅವನಿಂದ, ರಾಜನಿಂದ, ಎಲ್ಲ ಪ್ರಾಣಿಗಳು, ಹಸುಗಳಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ, ಅವನ ಆಧೀನದಲ್ಲಿದ್ದವು. ಆ ಮಹಾಸಾಗರದಲ್ಲಿ, ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ, ಹುಲ್ಲುಗಳಲ್ಲಿ, ರಾಜನು ತಾನೇ ಇದ್ದನು; ಹಾಗೆಯೇ ಆನೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಇತರ ಪ್ರಾಣಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಮಾನನಾಗಿ, ವಿಧಿಗಳನ್ನು ಅನುಮತಿಸಿ ಇದ್ದನು. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿದ ಭದ್ರಾಶ್ವನು ಕೇಳಿದನು: "ಓ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ನೀವು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಕಥೆಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿದ್ದೀರಿ; ಇದರ ಮಹಿಮೆ ಯಾರದು? ಇದನ್ನು ಯಾರು ಹೇಗೆ ಸಾಧಿಸಿದ್ದಾರೆ?" ಅಗಸ್ತ್ಯನು ಉತ್ತರಿಸಿದನು: "ಈ ಅದ್ಭುತ ಕಥೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತದ್ದು; ಇದು ನಿನ್ನ ದೇಹದಲ್ಲಿಯೂ, ನನ್ನದಲ್ಲಿಯೂ, ಎಲ್ಲ ಪ್ರಾಣಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಇದೆ. ಇದರ ಮೂಲವನ್ನು ಅರಿಯಲು ಇಚ್ಛಿಸುವವನು ಸ್ವತಃ ಪರಮೋಪಾಯವನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕು; ಗೋಪಾಲಕನಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಕಾಲುಗಳವನು, ಅವನಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಮುಖಗಳವನು ಉದ್ಭವಿಸಿದನು." "ಅವನು ಆ ಕಥೆಯ ಗುರು ಮತ್ತು ಉಪದೇಶಕನು; ಅವನ ಮಗ 'ಸ್ವರ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಏಳನೇ ರೂಪವಾಗಿ ಜ್ಞಾಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಧರ್ಮ, ಅರ್ಥ, ಕಾಮ, ಮೋಕ್ಷಗಳ ಸಾಧನೆಗಾಗಿ ಹೇಳಿದ ಎಲ್ಲ ಉಪಾಯಗಳನ್ನು ರುಗ್ವೇದಾರ್ಥಪರರು ಆರಾಧಿಸಿ ಸಾಧಿಸಿದರು." "ನಾಲ್ಕರಲ್ಲಿಯೂ ಮೊದಲನೆಯದು, ನಾಲ್ಕು ಕೊಂಬುಗಳ ಮೇಲೆ ಸ್ಥಾಪಿತವಾಗಿರುವ ಎತ್ತು; ಎರಡನೆಯದು ಅವನಿಗೆ ಸೂಚಿಸಿದ ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತದೆ; ಮೂರನೆಯದು ಕೂಡ ಹೀಗೆಯೇ; ನಾಲ್ಕನೆಯದು ಅವನ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನದಲ್ಲಿ ಮಗನನ್ನು ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಆರಾಧಿಸುತ್ತದೆ." "ಏಳನೇ ರೂಪದ ಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು ಮೊದಲಿಗೆ ಕೇಳಲಾಯಿತು; ಎರಡನೆಯದು, ಶಾಶ್ವತವಾದುದು, ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯದಿಂದ ಬದುಕುತ್ತದೆ. ನಂತರ, ಸೇವಕರು ಮತ್ತು ಇತರರ ನಿರ್ವಹಣೆ, ಮೂರು ಎತ್ತುಗಳಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿನ ಮೇಲೆ ಏರಿಕೆಯಾಗುವುದು ಮತ್ತು ಅರಣ್ಯವಾಸ—allವು, ಎತ್ತು ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾಪಿತವಾದಾಗ ನಿಗದಿಪಡಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು." "ಇನ್ನೊಬ್ಬನು 'ನಾನು' ಎಂದು ನಾಲ್ಕು, ಏಕ ಮತ್ತು ದ್ವಿತೀಯ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ; ಅವನ ಸಂತಾನವು ವಿಭಿನ್ನತೆ ಮತ್ತು ವಿಭಾಗಗಳಿಂದ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು. ಶಾಶ್ವತ ಮತ್ತು ಅಶಾಶ್ವತ ರೂಪಗಳನ್ನು ಮೊದಲು ಕಂಡು, ನಾಲ್ಕು ಮುಖಗಳವನು 'ನಾನು ನನ್ನ ಮೂಲಪಿತೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಾಣಬಹುದು?' ಎಂದು ಚಿಂತಿಸಿದನು." "ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಮಹಾತ್ಮ್ಯಗಳು ಮೊದಲಿದ್ದವು, ಆದರೆ ಸ್ವರನ ವಂಶಜರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರಲ್ಲಿ ಈಗ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಮಗನ ಮಗನನ್ನು 'ಅಜ್ಜ' ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ; ವಂಶದಲ್ಲಿ ಇದು ಸ್ಥಾಪಿತ ಸಂಪ್ರದಾಯ, ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ." "ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಈ ಸಂಬಂಧ ಮೂಡುತ್ತದೆ; ನೀನು ಕೂಡ ನಿನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ನೋಡಬೇಕು. ಹೀಗಾಗಿ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಆತನ ಮುಂದೆ ಪಿತೃಸಂಬಂಧವಾದ ಆಯುಧವು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು; ಆ ಆಯುಧದಿಂದ, ಕ್ರೋಧದಿಂದ ಸಮೀಪದ ಸಾರವನ್ನು ಮಥಿಸಿದನು." "ಮಥಿಸಿದ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ, ಹಿಡಿಯಲು ಕಷ್ಟವಾಗುವ ನಾಲ್ಕು ಮುಖಗಳ ತಲೆ, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಕಂಡಿತು. ಅದು ಪ್ರಮುಖ ತತ್ತ್ವದಿಂದ ಹತ್ತುಪಟ್ಟು ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು; ನಾಲ್ಕು ಬದಿಯ ಆಯುಧದಿಂದ ಅದನ್ನು ಎಳ್ಳಿನ ಪೆರುಷ್ ಹಚ್ಚಿದಂತೆ ಕತ್ತರಿಸಿದನು." "ಎಳ್ಳಿನಂತಹ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದಾಗ, ಮೂಲದಲ್ಲಿ ಏನೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ, 'ನಾನು ನಾನು' ಎಂದು ಹೇಳುವ ಜೀವಿಯೊಬ್ಬನು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡನು, ಅವನನ್ನೂ ಕತ್ತರಿಸಿದನು." "ಅದನ್ನೂ ಕತ್ತರಿಸಿದಾಗ, ಮತ್ತೊಂದು ಚಿಕ್ಕ ಜೀವಿ ಸಮೀಪದಿಂದ 'ನಾನು ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಐದು ಮೂಲ' ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅದನ್ನೂ ಕತ್ತರಿಸಿದಾಗ, ಐದು ಭೂತಗಳಲ್ಲಿ ಶೂನ್ಯತೆ ಕಂಡನು; ಆಕಾಶವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ, ಎಲ್ಲರೂ ಸಮೀಪದಿಂದ ಹೀಗೆ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದರು." "ಅದನ್ನೂ ವೇರಾಗಿಯ ಆಯುಧದಿಂದ ಎಳ್ಳಿನ ಪೆರುಷ್ ಹಚ್ಚಿದಂತೆ ಕತ್ತರಿಸಿದನು; ಅದನ್ನೂ ಕತ್ತರಿಸಿದಾಗ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹತ್ತು ಭಾಗ ಚಿಕ್ಕದಾದ ಮತ್ತೊಂದು ಜೀವಿ ಕಂಡನು. ಆ ರೂಪವನ್ನು ಕತ್ತರಿಸುವ ಆಯುಧದಿಂದ ಅದನ್ನೂ ಕತ್ತರಿಸಿದನು; ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಬ್ಬ, ಚಿಕ್ಕ, ಬಿಳಿ ಮತ್ತು ಶಾಂತ ಸ್ವರೂಪದವನ್ನೂ ನಿರ್ಮಿಸಿದನು." ಹೀಗೆ ಈ ಪವಿತ್ರ ಕಥೆಯು ಕ್ರಮವಾಗಿ ಹರಿದುಹೋಗುತ್ತದೆ, ಪ್ರಪಂಚದ ಆಂತರ್ಯ ಮತ್ತು ಆತ್ಮತತ್ತ್ವದ ಮಹತ್ವವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ.