पूर्वकाल में एक ब्राह्मण थे, जिनकी व्रत-निष्ठा अत्यंत दृढ़ थी। वे स्वाध्याय और यज्ञ में निरंतर लगे रहते, सदा भक्ति-भाव से युक्त और योग में निपुण थे। वे इन सभी कर्मों को ब्रह्मलोक की प्राप्ति की अभिलाषा से करते थे। समय के साथ उनके मन में तीर्थयात्रा का संकल्प जागृत हुआ। विधिपूर्वक उन्होंने पूर्व दिशा की ओर, जहाँ सूर्य उदित होता है, यात्रा आरंभ की। इसी प्रकार वे उत्तर की पर्वतमाला और मनमथुरा भी पहुँचे। सभी पवित्र जलों में स्नान कर वे शुद्ध हुए। पूजन और प्रणाम करके वे पुनः अपनी यात्रा पर निकल पड़े। एक दिन, वे एक ऐसे वन में पहुँचे जो काँटों से भरा, सुनसान और नीरव था। वहाँ उनका हृदय थोड़ा भयभीत हुआ और उन्होंने आँखें खोलकर देखा। उनके सामने भयंकर रूप वाले कुछ प्राणी खड़े थे। ब्राह्मण ने मधुर स्वर में उनसे पूछा, "आप कौन हैं, हे भयानक रूपधारी प्राणियों?" फिर उन्होंने आगे कहा, "आप सदा एक ही स्थान पर रहते हैं—क्या आप कहीं जाते भी हैं? आप सदैव भूख-प्यास से पीड़ित और कष्ट में रहते हैं। आप सब अल्पबुद्धि से घिरे हैं, न तो ज्ञान है, न विवेक। हमें न आकाश का, न पृथ्वी का, न दिन का ही ज्ञान है।" ब्राह्मण ने आगे पूछा, "यह जो मैं सूर्य की ओर जा रहा हूँ, वह आपको रुचिकर नहीं लगता? फिर वह जो तीव्रगामी, संयमकर्ता और पाँचवाँ—लेखक है—इन सबके नाम और कर्मों की उत्पत्ति कैसे हुई? आप सबके नाम क्यों नहीं हैं? मैं सदा ताजा भोजन करता हूँ और जूठा भोजन द्विजों को देता हूँ।" उन प्राणियों ने उत्तर दिया, "इसी कारण, हे द्विज, हमें 'जूठा भोजन देने वाला' कहा जाता है। और इसी कारण दूसरा 'सूई के समान तीक्ष्ण' कहलाता है। इसी प्रकार तीसरा 'तीव्रगामी' कहलाता है। जो चिंता-युक्त होकर ऊपर उठता है, वह 'संयमकर्ता' नाम से जाना जाता है। हमारे बीच जो सबसे पापी है, वही 'लेखक' कहलाता है।" उन्होंने आगे बताया, "वह तीव्रगामी कभी लंगड़ा हो जाता है, फिर अत्यंत सूई के समान मुख वाला बनता है। कोई बड़े अंडकोष और सूखे अंगों वाला दुष्ट जन्म लेता है। यदि तुम्हें सुनने में विश्वास है, तो जो भी जानना चाहो, पूछो; पृथ्वी के सभी प्राणी अन्न पर ही निर्भर करते हैं।" ब्राह्मण बोले, "मैं सत्य जानना चाहता हूँ कि आप सबका भोजन क्या है; और हमारा भोजन भी सुनिए, हे सर्वभूतहितैषी।" प्राणी बोले, "जिसे सुनकर तुम बार-बार निंदा करते हो, वही हमारा भोजन है। जहाँ शुद्धता का त्याग हो जाता है, वहाँ पितृगण भोजन करते हैं।" "जहाँ गुरु का सम्मान नहीं होता, या जहाँ स्त्रियाँ घर पर अधिकार जमा लेती हैं, वहाँ भी पितृगण भोजन करते हैं। जहाँ निरंतर कलह रहता है, जहाँ निंदित द्विज और नीच कुल में जन्मे लोग रहते हैं, वहाँ भी पितृगण भोजन करते हैं। जो दुष्कर्म करने वाले हैं, उनका भोजन तो और भी पापमय होता है।" फिर ब्राह्मण ने पूछा, "हे तपस्वी, बताइए कि कौन पितृयोनि में नहीं जाता? क्या एक या तीन रात्रि का उपवास, या कठिन चन्द्रायण व्रत करने से यह संभव है?" उत्तर मिला, "जो व्रतशील और शुद्ध है, वह पितृयोनि में नहीं जाता। जो सदा तपस्वियों का सम्मान करता है, वह भी नहीं जाता। जो सभी प्राणियों के प्रति दयावान है, वह पितृयोनि में नहीं जाता। जो पितरों की पूजा में आनंदित रहता है, वह भी नहीं जाता।" "जो क्षमाशील और दानशील है, वह पितृयोनि में नहीं जाता। जो सदा उपवास करता है, वह भी नहीं जाता। जो सदा देवताओं की पूजा करता है, वह भी पितृयोनि में नहीं जाता।" "हे ब्राह्मण, हमने आपसे सुना कि कौन पितृयोनि में नहीं जाता।