হে ভক্ত, শুনো সেই পবিত্র কাহিনি— কখনো এক সময়, দেবতাদের মাঝে এক বিরাট সংকট দেখা দিল। তখন কেউ এক মহান পুরুষকে তিরস্কার করে বললেন, “তোমার সেই পৌরুষ, গৌরব আর মহিমা কোথায় গেল? তুমি তো দৃঢ় সংকল্প, বংশগৌরব আর কীর্তির কথা ভুলেই গেলে!” তিনি আরও স্মরণ করিয়ে দিলেন, “তুমি যিনি সর্বোচ্চ গুণে সমৃদ্ধ, সেই প্রভুর অংশ, অথচ একসময় স্বয়ম্ভূ ব্রহ্মাও ভয়ে মর্ত্যে বৃথা প্রণাম করেছিলেন।” এইভাবে উপদেশ দিয়ে, শ্রীহরি—যিনি পীতাম্বর পরিহিত, হাতে শঙ্খ, চক্র ও গদা ধারণ করেন, এবং যিনি সকলের পালনকর্তা—তিনিও তখন গরুড়ের পিঠে আরোহণ করলেন। এরপর শুরু হল হরি ও হর—এই দুই মহাদেবতার মধ্যে এক ভয়ংকর ও কাঁপন-জাগানো যুদ্ধ। রুদ্র প্রবল ক্রোধে পশুপতাস্ত্র নিক্ষেপ করলেন হরির দিকে, আর হরি ক্রুদ্ধ হয়ে নারায়ণাস্ত্র ছুঁড়ে দিলেন রুদ্রের প্রতি। আকাশে তখন এই দুই দেবাস্ত্রের মুখোমুখি সংঘর্ষ ঘটে গেল; উভয়েই পরস্পরকে পরাজিত করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এবং তাদের সেই দিবারাত্রির দেবযুদ্ধ স্থায়ী হয়েছিল এক হাজার বছর ধরে। একদিকে কেউ মাথায় মুণ্ডিত জটা ও মুকুট ধারণ করেছিলেন, অন্যজন শঙ্খ বাজাচ্ছিলেন, আবার অপরজন সুন্দর ঢাক ঢাকছিলেন। কারও হাতে ছিল খড়্গ, কারও হাতে ছিল দণ্ড; একের দেহে ঝলমল করছিল কৌস্তুভ মণি, অন্যজন বিভূতির ছাপ মেখেছিলেন। কেউ গদা ঘুরাচ্ছিলেন, কেউ দণ্ড; কারও গলায় ছিল রত্নের মালা, অন্যজনের গলায় হাড়ের মালা; কেউ পীতবর্ণ বস্ত্র পরেছিলেন, আবার কেউ সাপকে বেল্ট করে পরেছিলেন। এইভাবে, রুদ্র ও নারায়ণ—এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী, উভয়েই একে অপরকে ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিলেন। তাদের এই ভয়াবহ রূপ দেখে স্বয়ম্ভূ ব্রহ্মা উপস্থিত হলেন। তিনি বললেন, “তোমরা দু’জন—নিজ নিজ স্বভাব অনুযায়ী—তোমাদের অস্ত্র ফিরিয়ে নাও।” ব্রহ্মার এই আহ্বানে তারা শান্ত হলেন। তখন ব্রহ্মা বিষ্ণু ও হরকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “হরি ও হর, তোমরা উভয়েই জগতে দেবতা হিসেবে প্রসিদ্ধ হবে। এই যজ্ঞ, যদিও বিঘ্নিত হয়েছে, তা সম্পন্ন হবে; এবং দাক্ষ ও তার বংশের মাধ্যমে পৃথিবী খ্যাতি লাভ করবে।” এরপর ব্রহ্মা সমাবেশে ঘোষণা করলেন, “রুদ্রের ভাগ প্রদান করা হোক। রুদ্রের অংশই শ্রেষ্ঠ—এ কথা বেদে ঘোষিত। হে দেবগণ, আমাদের সর্বোচ্চ প্রভু রুদ্রকে প্রশংসা করো।” তিনি আরও বললেন, “যিনি ভাগার চোখ ও পূষণের দাঁত বিনষ্ট করেছিলেন, সেই দেবতাকে তার এই নামগুলি উচ্চারণ করে দ্রুত স্তব করো, যাতে তিনি সন্তুষ্ট হয়ে তোমাদের বরদান করেন।” ব্রহ্মার আদেশে, দেবতারা গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধায়, আত্মজন্মা ব্রহ্মাকে প্রণাম করে, মহাত্মা শম্ভুকে স্তব করলেন। তারা বললেন, “ভয়ংকর নেত্রধারী, আপনাকে প্রণাম; ত্রিনয়ন, আপনাকে প্রণাম; সহস্রনয়ন, আপনাকে প্রণাম; ত্রিশূলধারী, আপনাকে প্রণাম। কপালদণ্ডধারী, আপনাকে প্রণাম; দণ্ডধারী, আপনাকে প্রণাম; আপনার দীপ্তি যেন কোটি সূর্য ও অগ্নির সমান। হে দেব, অজ্ঞতা ও অবিবেচনার বশে আমরা দোষ করেছি; আমাদের এই অপরাধ ক্ষমা করুন, হে প্রভু।” তারা আরও বললেন, “ত্রিনয়ন, দুঃখনাশক, শম্ভু, ত্রিশূলধারী, ভয়ংকর মুখ ও রূপধারী, দেবেশ, বিশুদ্ধ স্বভাবের, করুণা করো, হে অবিনশ্বর, সর্বব্যাপী রুদ্র। হে ভয়ংকরদন্ত পূষণ, সাপ প্রলম্ব দ্বারা গলাভূষিত, বিশালদেহী, অচ্যুত, নীলকণ্ঠ, করুণা করো, বিশ্বরূপ, সর্বেশ্বর। হে দাক্ষযজ্ঞকার, ভাগার মতো দীপ্তিমান চোখবিশিষ্ট, যজ্ঞের প্রধান অংশ গ্রহণ করুন; আমাদের রক্ষা করুন, নীলকণ্ঠ, সর্বগুণসম্পন্ন।” “শ্বেতচন্দনলেপিত, কপালধারী, ত্রিপুরবিনাশক, প্রতিটি বিপদ থেকে আমাদের রক্ষা করুন, হে উমাপতি, পদ্মনালজাত। হে দেবেশ, আপনার দেহে আমরা সৃষ্টি ও বেদের মূল, শাখা, জ্ঞান ও মন্ত্র—all কিছুই অবগাহিত দেখি, হে দেবদেব। হে ভব, শর্ব, মহাদেব, ধনুর্ধারী, রুদ্র, হর, আপনাকে আমরা সবাই প্রণাম করি; আমাদের রক্ষা করুন, পরমেশ্বর।” দেবতাদের এই স্তব শুনে, দেবেশ্বর মহেশ্বর সন্তুষ্ট হলেন এবং সকল দেবতাকে বললেন, “ভাগার চোখ, পূষণের দাঁত পুনরুদ্ধার হোক, দাক্ষের যজ্ঞ পূর্ণতা পাক; অদিতিপুত্রেরা তাদের অবস্থান ফিরে পাক, এবং আমি তোমাদের পশু-স্বভাব দূর করে দেব।” তিনি আরও বললেন, “আমাকে দেখে যে পশু-ভাব দেবতাদের মধ্যে জন্মেছিল, আমি তা দূর করেছি; এখনই তোমরা তা থেকে মুক্তি পাবে। আমি চিরন্তন, সকল জ্ঞানের আদি প্রভু; পশুদের মধ্যে অধিপতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছি। তাই জগতে আমার নাম হবে ‘পশুপতি’; যারা আমাকে পূজা করবে তারা ‘পশুপতি-দীক্ষা’ লাভ করবে।” রুদ্রের এই বাণী শুনে, ব্রহ্মা স্নেহভরে ও হাসিমুখে বললেন, “নিশ্চয়ই, হে দেব, পশুপতি নামে তুমি জগতে প্রসিদ্ধ হবে; এই দেবতা তোমার নামেই পরিচিত হবেন; দেবতারা ও অন্য সবাই তোমাকে পূজা করবে।” এরপর ব্রহ্মা দাক্ষকে বললেন, “তুমি যাকে রুদ্রের জন্য প্রস্তুত করেছিলে, সেই গৌরীকে রুদ্রকে দান করো।” ব্রহ্মার উপস্থিতিতে, দাক্ষা সেই অপরূপা কন্যা গৌরীকে মহারুদ্রের হাতে সমর্পণ করলেন। রুদ্র যথাযথ বিধি ও গভীর সম্মান সহকারে দাক্ষের ইচ্ছা পূরণ করে গৌরীকে গ্রহণ করলেন। দাক্ষকন্যা গৌরীকে গ্রহণের পর, ব্রহ্মা দেবতাদের সামনে রুদ্রকে কৈলাস পর্বতের আবাস প্রদান করলেন। রুদ্র তাঁর সঙ্গীসহ কৈলাসে গমন করলেন; দেবতারা আনন্দিত হয়ে নিজ নিজ স্থানে ফিরে গেলেন; আর ব্রহ্মা দাক্ষকে নিয়ে প্রজাপতি-নগরে গেলেন। এদিকে, মহাতপস্বী বলেন— রুদ্র, পরমেশ্বর, কৈলাসে বাস করছিলেন সেই সময়, গৌরী হঠাৎ ক্রুদ্ধ হলেন, কারণ তিনি তাঁর পিতার দেব-শত্রুতার কথা মনে করলেন। তিনি ভাবলেন, “আমার পিতা দাক্ষ পূর্বে আমাকে কষ্ট দিয়েছিলেন, যজ্ঞ নষ্ট করেছিলেন; তাই আমি অন্য দেহ ধারণ করব। তপস্যা করে আবার তাঁর ঘরেই জন্ম নেব; কিন্তু কীভাবে যাবো সেই পিতার ঘরে, যার পরিবার ধ্বংস হয়েছে?