একাকী ও নিরবচ্ছিন্ন সেই পবিত্র স্থানে হঠাৎ যেন চারপাশে এক প্রাকৃতিক তীর গড়ে উঠল। সেখানে এক ব্যক্তি ছিলেন—তাঁর দেহ কাঁপছে, চোখ গর্তে ঢুকে গেছে, দেহ কৃশ ও পিঠ বসে গেছে। তিনি যেন এক ছোট পাখির স্তব্ধ ডাকে পরিণত হয়েছেন—তাঁর কণ্ঠে কোনো শব্দ নেই। কেউ যেন তাঁকে বলছে, “তুমি যথাযথ স্থানে যাচ্ছো না, কোনো চেষ্টা ছাড়াই এখানে চলে এসেছো। আজ এই তীর্থস্থানে আমার প্রতিদিনের সাধনা বিঘ্নিত হয়েছে, দিন ও রাতের পার্থক্য মুছে গেছে। তোমাকে এই রূপে দেখে আমার ব্রতও যেন তোমার মধ্যে লীন হয়েছে।” এমন সময় সেই ক্লিষ্ট প্রাণীটি বললো, “যে-ই নির্ধারিত পবিত্র স্থানে তিলসহ জল অর্ঘ্য দিয়ে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করে, তার পূর্বপুরুষেরা তিলে তুষ্ট হয়ে সন্তানদের মাধ্যমে স্বর্গ লাভ করেন। কিন্তু মিশ্র বংশের দোষে কেউ নরকে পতিত হয়। আমার কোনো গতি নেই, কোনো পথ নেই; আমি ত্রিবিধ দুঃখে কাতর। যাঁরা শক্তিশালী, তাঁরা স্বর্গে গেছেন; কিন্তু দুর্বলদের কোনো পথ নেই। যে সন্তানরা পূর্বপুরুষদের স্বধা অর্ঘ্য দেয়, তাঁদের মাধ্যমেই পূর্বপুরুষেরা সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান। তুমি, তিন কালের জ্ঞানী, তোমার দিব্য দৃষ্টিতে তাদের দেখেছো, যারা স্বর্গে গেছেন।” এরপর প্রশ্ন ওঠে, “শূদ্রদের মধ্যে যারা শ্রাদ্ধ করে, তারা সরাসরি বা বিপরীত বংশে জন্মালেও কি ফল পায়?” তখন ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করলে, সেই প্রাণী কারণ ব্যাখ্যা করতে শুরু করল। সে বলল, “প্রিয়, তোমার বংশও ভাগ্য নির্ধারিত নিয়মে নেই। সব কিছু বলো, আমি সত্য কথা দিলে তা পালন করব।” এরপর সে জানাল, “আমার দেহে যারা আছে, তারা ক্ষীণ মশা। আমি তাদের জন্য এক সময় সুতো-মন্ত্র, আমার দেহ সুতো দিয়ে গঠিত। রাণীর কাছে বার্তা পাঠাতে সর্বদা প্রবাহবতী নামে এক দাসী আছে। আমাদের বংশ তার সুতো; আমরা শ্রাদ্ধের জন্যই এখানে অবস্থান করি। নির্দিষ্ট সময় পরে আমরা আবার সাগরে চলে যাব।” এই কথা শুনে তিন কালের জ্ঞানী বিভ্রমে পড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার জন্য এখানে কী নিয়ম, যার ফলে তোমরা সন্তানসহ টিকে আছো?” উত্তরে সে জানাল, “পূর্বকর্মের ফলে যে যেই অধঃপথে যায়, শ্রাদ্ধ, ভোজন, জল ও দান—নিয়মিত ও বিশেষ—এসবের ফলে হয়তো আমাদের বংশে কেউ এক মুঠো জল দান করবে। বিশেষভাবে, তীর্থস্থানে তিলযুক্ত জল অর্ঘ্য দিলে, কুশ হাতে নিয়ে তিনটি গোত্র ও পূর্বপুরুষদের নাম উচ্চারণ করে প্রথমে এক মুঠো, পরে দুই ও তিন মুঠো জল তর্পণের জন্য স্মরণ করতে হয়। শেষে নির্দিষ্ট মন্ত্রসহ ‘তুষ্ট হন’ মন্ত্র পাঠ করতে হয়।” “প্রথমে পিতার উদ্দেশ্যে অর্ঘ্য দিতে হয়; তারপর মায়ের উদ্দেশ্যে একইভাবে। এরপর মাতামহ, গোত্রের পূর্বপুরুষ ও পিতামহকে অর্ঘ্য দিতে হয়। পূর্বের নিয়মে ‘মধুবাতা’ ঋচ পাঠ করতে হয়, এবং মাতৃপুরুষদের জন্যও একইভাবে করতে হয়। গোত্র উচ্চারণ করে বলতে হয়, ‘আমরা রবি ছাড়া যারা আহার করে, তাদের বিনাশ করি।’ গোত্র, জননী, মহাজননী ও দেবীর আসনে বসানোর সময়, অর্ঘ্যপাত্র, পিণ্ডদান ও ধৌতকর্মে, গোত্র, মহাজননী ও দেবীর জন্য নির্ধারিত নিয়মে প্রথম আশীর্বাদ উচ্চারণ করতে হয়, যা দানের অক্ষয়তা নিশ্চিত করে।” এভাবেই সেই পবিত্র স্থানে শ্রাদ্ধ ও তর্পণের গূঢ় নিয়ম, পূর্বপুরুষদের মুক্তি ও বংশের ধারাবাহিকতা নিয়ে গভীর আলোচনা চলতে থাকে।