একদিন, এক মুনি মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কে, হে ভয়ঙ্কর আকৃতির প্রাণীরা?” তিনি আবার জানতে চাইলেন, “তোমরা তো সর্বদা এক জায়গায় থাকো—তবুও কোথায় বা যাও তোমরা? সর্বক্ষণ ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় ক্লান্ত, নানান দুঃখে জর্জরিত হয়ে থাকো। তোমাদের চারপাশে জড়তা, জ্ঞানের অভাব, বিচারের শক্তিও নেই।” মুনি আরও বললেন, “আমরা আকাশ, পৃথিবী, এমনকি দিনের পার্থক্যও জানি না। এই সূর্যোদয়ের দিকে যাত্রা আমাদের কাছে আকর্ষণীয় মনে হয় না। ‘দ্রুতগামী’, ‘সংযমকারী’, আর ‘লেখক’—এইসব নাম বা কর্মফল কীভাবে জন্ম নেয়, departed আত্মাদের মধ্যে?” তিনি জানতে চাইলেন, “তোমরা সকলেই নামহীন কেন? আমি সদা সতেজ খাদ্য খাই, আর ব্রাহ্মণদের পুরনো খাদ্য দিই। এই কারণেই, হে দ্বিজ, আমার নাম হয়েছে ‘বাসি খাদ্য দাতা’। তাই পরের জনের নাম হয়েছে ‘সুঁইয়ের মতো ধারালো’। আবার, যে দ্রুতগামী, সে ওই নামে পরিচিত হয়েছে। যে দুশ্চিন্তায় মন নিয়ে ওঠে, সে জন্য তার নাম হয়েছে ‘সংযমকারী’। আমাদের মধ্যে সবচেয়ে পাপিষ্ঠ ‘লেখক’, তাই তার নামও হয়েছে সেইভাবে।” এরপর তিনি বললেন, “দ্রুতগামীটি একসময় খুঁড়িয়ে পড়ে, পরে তার মুখ সুঁইয়ের মতো ধারালো হয়ে যায়। আবার কারও বিশাল অণ্ডকোষ ও শুকিয়ে যাওয়া অঙ্গ নিয়ে এক অসুর জন্ম নেয়। যদি বিশ্বাস নিয়ে শুনতে চাও, আরও কিছু জানতে চাও, জিজ্ঞাসা করো; পৃথিবীর সকল প্রাণীই খাদ্যের ওপর নির্ভরশীল।” মুনি বললেন, “আমি সত্যিই জানতে চাই, তোমাদের খাদ্য কেমন; আমাদের কথাও শোনো, হে সর্বপ্রাণে দয়ালু। যা শুনে তোমরা বারবার নিন্দা করো, সেইসব খাদ্য—যেসব গৃহে পবিত্রতা নেই, সেখানে পিতৃপুরুষেরা ভোজন করেন। যেখানে গুরুর সম্মান হয় না, কিংবা নারীরা গৃহে কর্তৃত্ব করে, সেখানে। যেখানে সর্বদা কলহ, অপমানিত দ্বিজ ও নিন্দিত পরিবারে জন্মানোদের ঘরে, সেখানে পিতৃপুরুষেরা ভোজন করেন।” তিনি আরও জানালেন, “অসৎকর্মী, অধার্মিকদের খাদ্য—এমন খাদ্য গ্রহণ করা আরও পাপ। বলো তো, হে তপস্বী, কিভাবে কেউ প্রেত হয় না? এক, তিন রাত্রি উপবাস, বা চন্দ্রায়ণ ব্রত মতো কঠিন সাধনায়, কেউ যদি নিয়মিত ব্রত পালন করে ও শুদ্ধ থাকে, সে প্রেত হয় না। যে সর্বদা তপস্বীদের সম্মান করে, সে প্রেত হয় না। যে সকল জীবের প্রতি দয়ালু, সে প্রেত হয় না। যে পূর্বপুরুষদের পূজায় আনন্দ পায়, সে প্রেত হয় না। যে ক্ষমাশীল ও দানশীল, সে প্রেত হয় না। যে সর্বদা উপবাসে ব্রতী, সে প্রেত হয় না। যে সর্বদা দেবতাদের পূজা করে, সে প্রেত হয় না। তোমার কাছ থেকে আমরা শুনেছি, কারা প্রেত হয় না।” তখন মুনি জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মহর্ষি, কিসের কারণে কেউ প্রেত হয়? যদি কোনো ব্রাহ্মণ শূদ্রের খাদ্য খেয়ে মৃত্যুবরণ করে, তখন কী হয়?” উত্তরে বলা হল, “নিশ্চয়ই, সেই খাদ্য পেটে থাকা অবস্থায় সে প্রেত হয়। এমনকি ছোঁয়ার দ্বারাও কেউ প্রেত হয়, আরও বেশি হয়। যে নাস্তিক আশ্রমে বাস করে, মদ্যপ, পরস্ত্রীগামী—এরা প্রেত হয়। যারা দেবতা, ব্রাহ্মণ বা গুরুর সম্পত্তি হরণ করে, যারা মা, বাবা, ভাই, বোন, স্ত্রী, পুত্রকে কষ্ট দেয়, যারা নির্ধারিত যজ্ঞ-উৎসর্গ বা পূজ্য ব্যক্তিদের উপেক্ষা করে, যারা ব্রাহ্মণহত্যা, কৃতঘ্নতা, গোহত্যা বা পঞ্চ মহাপাপে লিপ্ত—এরা প্রেত হয়। আবার, যে সর্বদা ধর্মশিক্ষক বা গুরুর মঙ্গল কামনা করে, এবং যারা অধার্মিক বা নাস্তিকদের কাছ থেকে দান গ্রহণ করে, তারাও প্রেত হয়।” এইভাবে, মুনি ও ভয়ংকর রূপী আত্মাদের মধ্যে এই গভীর, গম্ভীর কথোপকথন চলতে থাকে, যেখানে প্রেতত্ব, তার কারণ ও নিষ্কৃতি সম্পর্কে বিশদ আলোচনা হয়।