দীর্ঘ সময় ধরে আকাশে এক উজ্জ্বল ধূমকেতু রঙিন আভা ছড়িয়ে ছিল, রাজা ও দেবতাদের পথের উপর স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত। ঠিক যেমন দুষ্ট ব্যক্তি কখনোই সজ্জনদের সান্নিধ্যে নিজের কর্মে নিখুঁত দক্ষতা দেখাতে পারে না। চন্দ্রের কিরণ যাদের ওপর পড়ে, তারা প্রতিটি পদক্ষেপে দীপ্তিমান হয়ে ওঠে; আবার যারা মহৎ বংশে জন্মগ্রহণ করে এবং আদি ধর্মকে ধারণ করে, তারা শক্তিশালী কিরণের সংযোগে মহান উচ্চতায় পৌঁছে যায়। সূর্য ও বরুণের ঔরসে জন্ম নেওয়া রাজপুত্র তিনটি দোষে আসক্তদের সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করে; কৌশিক বংশে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, বৈদিক আচরণ কখনো অন্যভাবে সম্পন্ন হয় না। আমার সেই সন্তান, যে একসময় দ্বৈততাকে একত্র করেছিল এবং রাজাসনে পূজা করেছিল, সে দীর্ঘকাল ভাগ্য ও বুদ্ধিতে দীপ্তিমান থাকে; এবং বিষ্ণুর নিরন্তর স্মরণে, অপ্রাপ্যও তার কাছে সুদৃঢ় হয়। এভাবে, সেই রাত্রি মহর্ষির পবিত্র আশ্রমে কেটে গেল, যেখানে অজেয় রাজা, তার সঙ্গী, অধীনস্থ রাজারা, উৎকৃষ্ট ঘোড়া ও হাতি, এবং উন্নত বস্ত্র, অলংকার ও নানা উপহার দ্বারা পূজিত হচ্ছিলেন। সেই রাত্রিতে, উৎকৃষ্ট রত্ন ও ঝলমলে বস্ত্র দিয়ে ঘরগুলো সজ্জিত ছিল; শ্রেষ্ঠ শয্যা বিছানো হয়েছিল, আর সুন্দরী নারীরা তাদের অঙ্গভঙ্গিতে পরিবেশের সৌন্দর্য আরও বাড়িয়ে তুলছিল। সেখানে রাজা জমিদার ও সকল সঙ্গীদের বিদায় দিলেন; তারা চলে গেলে, তিনি মহৎ নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে স্বর্গের দেবরাজের মতো গৌরবে পরিপূর্ণ হয়ে শান্তিতে ঘুমালেন। সেই সময়ে, মহর্ষির প্রভাবে, রাজা ও তার অনুচররা আনন্দিত মনে সুস্বপ্নে ঘুমালেন। রাত পার হলে, রাজা দেখলেন, সেই সকল নারী ও ঘরগুলো কোথাও নেই। তিনি দেখলেন, ঝলমলে আসন, জলপাত্র—সবই অদৃশ্য; বিস্ময়ে হতবাক হয়ে তিনি চিন্তায় পড়ে গেলেন। বারবার ভাবতে লাগলেন, “আমি কীভাবে সেই রত্নটি পেতে পারি?” তখন দুর্জয় রাজা এক পরিকল্পনা করলেন। মনে মনে স্থির করলেন, “আমি এই কামনাপূরণ রত্নটি তার কাছ থেকে নিয়ে নেব।” এই সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনি সঙ্গীদের নিয়ে আশ্রমের বাইরে কিছুদূর এগোলেন। এরপর তিনি নিজের মন্ত্রী বিরোচনাকে মহর্ষি গৌরমুখের কাছে পাঠালেন, সেই রত্নটি চাওয়ার জন্য। বিরোচনা মহর্ষির কাছে এসে বললেন, “হে রাজন, রত্নের আধার, দয়া করে রত্নটি তাকে দিন।” মন্ত্রীর এই অনুরোধে গৌরমুখ ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “ব্রাহ্মণ গ্রহণ করেন, রাজা দান করেন; তুমি আবার রাজা হয়ে এমন করুণভাবে ভিক্ষা চাও কেন?” তিনি আরও বললেন, “এই কথা সেই পাপী দুর্জয় রাজাকে বলো—দ্রুত চলে যাও, না হলে জগৎ তোমাকে পরিত্যাগ করবে।” এভাবে বলে, মহর্ষি পূর্ব দিকে পবিত্র কুশ ও জ্বালানি সংগ্রহ করতে গেলেন, মনে মনে সেই শত্রুনাশী রত্নটি নিয়ে চিন্তা করতে থাকলেন। দূত তখন ফিরে গিয়ে রাজাকে সব কথা জানাল। ব্রাহ্মণের কথা শুনে দুর্জয় ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে তার অধীনস্থ নীল নামক সামন্তকে আদেশ দিলেন, “তুমি এখনই গিয়ে যেকোনো উপায়ে ব্রাহ্মণের রত্নটি নিয়ে এসো।” রাজাজ্ঞা পেয়ে নীল বিশাল সেনাবাহিনী নিয়ে মহর্ষির বন আশ্রমে পৌঁছাল। সেখানে, অগ্নিকুণ্ডের কাছে রাখা রত্নটি দেখে নীল রথ থেকে নেমে এল। সে নেমেই দেখতে পেল, সেই রত্ন থেকে ভয়ংকর যোদ্ধারা হাতে অস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে আসছে। অসংখ্য দুর্জয় বীর, রথ, পতাকা, ঘোড়া, তীর, খড়্গ, ঢাল, ধনুক ও তূণীর নিয়ে যুদ্ধে অজেয় হয়ে রত্নের চারপাশে উপস্থিত হলো। সেখানে পনেরো জন মহাবীর ও পরাক্রমশালী যোদ্ধা রত্ন থেকে উদিত হলেন—তাদের নাম এই: সুপ্রভ, দীপ্ততেজা, সুরশ্মি, শুভদর্শন, শুকান্তি, সুন্দর, সুন্দ, প্রদ্যুম্ন, সুমন, শুভ, সুশীল, সুখদ, শম্ভু, সুদন্ত, সোম। এই পনেরো জন রত্নজাত নেতারূপে দাঁড়ালেন। এরপর, বিরোচনাকে বিশাল বাহিনী পরিবেষ্টিত দেখে, সেই সব যোদ্ধারা নানা অস্ত্র হাতে যুদ্ধ শুরু করলেন। তাদের ধনুক সোনার আলোয় ঝলমল করছিল; তাদের তীর ছিল উৎকৃষ্ট যমুনা-সোনায় আবৃত; ভয়ংকর খড়্গ, গদা ও বর্শা পড়তে লাগল। এক রথ আরেক রথকে ঘিরে দাঁড়াল; এক হাতি আরেক হাতির মুখোমুখি, ঘোড়া ঘোড়ার বিপরীতে, আর পদাতিক পদাতিকের সঙ্গে সম্মুখসমরে এগিয়ে গেল। এভাবে বহু দ্বন্দ্বযুদ্ধ শুরু হলো; বীরেরা একে অপরকে চ্যালেঞ্জ করে তীব্র সংঘর্ষে লিপ্ত হলো; তীরবৃষ্টি ও অস্ত্রের ঘাত-প্রতিঘাতে যুদ্ধ ভয়াবহ রূপ নিল। যুদ্ধে প্রবল হানাহানিতে রাজার মন্ত্রী নিহত হয়ে সংজ্ঞা হারালেন এবং অনুচর ও সৈন্যদের নিয়ে যমলোকে চলে গেলেন। অজেয় মন্ত্রীর মৃত্যু দেখে রাজা নিজ বাহিনী নিয়ে এগিয়ে এলেন; দুর্জয়, ঘোড়া ও রথে সুসজ্জিত হয়ে, গৌরবমণ্ডিত রত্নজাত যোদ্ধাদের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ করলেন। তখন রাজবাহিনীতে মহাদুর্দশা নেমে এলো; কারণ ও কর্তাকে জেনে, তার জামাতা যুদ্ধে লিপ্ত—এই সংবাদে সৈন্যরা আরও এগিয়ে এল। এখন শোনো, সেই বাহিনীতে কোন কোন দৈত্য যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিল— প্রঘাস, বিঘাস, সংঘাস, অশনিপ্রভ, বিদ্যুৎপ্রভ, সুঘোষ, উন্মত্তাক্ষ, ভয়ংকর, অগ্নিদন্ত, অগ্নিতেজ, বহুশক্র, প্রতর্দন, বিরাধ, ভীমকর্মা, ও বিপ্রচিত্তি—এই পনেরো প্রধান অসুর, প্রত্যেকে এক একটি অক্ষৌহিণী বাহিনী নিয়ে সাজানো ছিল। দুর্জয় রাজার সেনাবাহিনীর মহামায়াবীরা রত্নসজ্জিত যোদ্ধাদের সঙ্গে, বিপুল বাহিনী নিয়ে সম্মিলিতভাবে যুদ্ধ করল। সুপ্রভ যুদ্ধে প্রঘাসকে পাঁচটি তীক্ষ্ণ বিষধর সাপের মতো তীর দিয়ে আঘাত করল; আবার তিনটি দীপ্তিমান তীর দিয়ে বিঘাসকে বিদ্ধ করল, সুরশ্মি দশটি তীর ছুড়ে সংঘাসকে আহত করল। এভাবেই, আশ্রমের সেই রাত্রি থেকে শুরু করে, কামনাপূরণ রত্নকে ঘিরে রাজা ও মহর্ষি, দেবতুল্য যোদ্ধা ও অসুরবাহিনী, সকলের মধ্যে এক ভয়ংকর ও অলৌকিক সংঘর্ষের সূচনা হলো।