কেউ আসে, আবার কেউ চলে যায়; কেউ বিদায় নেয়, আবার কেউ নতুন করে আগমন করে। কে কোথা থেকে জন্ম নেয়, কার সঙ্গে কার আসল বন্ধন, মা কে, বাবা কেই বা কে—এসব প্রশ্নে জড়িয়ে থাকে জীবনের রহস্য। হাজার হাজার মা-বাবা, শত শত পুত্র ও পত্নী—এইসব চিন্তা মনে এনে, হে মা, কখনো দুঃখ করো না। তখন সন্তানের মনে এক গভীর কৌতূহল জাগল—এটাই কি সেই মহামূল্যবান গোপন কথা? হে পিতা, দয়া করে বলো। সে মধুর ভাষায় তার মা ও বাবার সঙ্গে কথা বলল এবং বলল, “এই সৌকরব রহস্য নিয়ে তোমরা দুজনেই প্রশ্ন করো।” এরপর, তারা সূর্য দেবতার পবিত্র স্থানে গিয়ে যা কিছু জানতে চাইলেন, তা জানতে প্রস্তুত হলেন। সৌকরব বিষয়ে জানার সংকল্প নিয়ে, পদ্মনয়ন, আভীরদের অধিপতি, যাত্রা করলেন। সবাই একত্রে, ধন-সম্পদ সঙ্গে নিয়ে, অগ্রসর হলেন। মাঘ মাসের ত্রয়োদশীর প্রথম ভাগে, ঠিক সেই মুহূর্তে, তিনি যাত্রা শুরু করলেন। অনেক সময় পরে, তুমি নারায়ণকে নিয়ে এলে। স্নান সেরে, পূর্বপুরুষদের তৃপ্ত করে, সুন্দর পোশাক ও অলংকারে সজ্জিত হয়ে, সেখানে এক ভক্ত, কর্তব্যপরায়ণ ভঙ্গুরাসা ছিল আমার। তখন সে তাকে বিশিষ্ট কুড়ি গরু দান করল। প্রতিদিন নানা ধন-রত্নও দান করত। সেখানে অবস্থানকালে বর্ষাকাল এসে গেল। কদম্ব, কুটজ ও অর্জুন গাছ ফুলে উঠল। প্রবল বৃষ্টির তোড়ে গাছগুলো নুয়ে পড়ল, বজ্রের গর্জন ও গুঞ্জনে আকাশ মুখরিত হল। নদীর গর্জন, ময়ূরের ডাক—সব মিলিয়ে প্রকৃতি সজীব হয়ে উঠল। হালকা বাতাস বইতে লাগল, ময়ূরেরা শান্তি পেল। এভাবে মেঘের ঢাক-ঢোলের শব্দে ঋতু পার হয়ে গেল। পুকুরগুলো পরিষ্কার, পদ্ম ও শাপলা ফুলে ভরে উঠল। মনোরম, সুগন্ধি, শীতল বাতাস বইতে লাগল। এইভাবে শরৎকাল শেষ হলে, কৌমুদি উৎসব এসে উপস্থিত হল। তারপর, একাদশীর দিনে, হে সুন্দরভ্রু, স্নান করে, শুভ্রবসনা হয়ে, ছয় মাস সুখে বাস করার পর দ্বাদশী এল। পিতামাতার কথা শুনে, সে ধর্মনিষ্ঠ পুত্র বলল, “হে মহাভাগ্যবতী, যেমন বলেছ, ঠিক তাই। আজ দ্বাদশী, প্রিয়, নারায়ণের প্রিয়তমা। এই কৌমুদি পূর্ণিমার শুভ দ্বাদশীতে আনন্দিতরা দান করেন। এই দানের শক্তিতে বিষ্ণু সন্তুষ্ট হন।” এভাবে কথোপকথনের মধ্য দিয়ে শুভ রাত কেটে সকাল হল। যথাযথভাবে বিশুদ্ধ হয়ে, শুভ্রবসনা হয়ে, সে তার পিতামাতার পায়ে ধরল এবং বলল, “হে পিতা, বরাহ-রহস্য নিয়ে যা কিছু জানতে চাও, জিজ্ঞেস করো।” আমি পোকামাকড় খেয়েছিলাম, বদহজমে কষ্ট পেয়েছিলাম। আমাকে বিভ্রান্ত দেখে, শিশুরা আমাকে নিয়ে খেলতে চলে গেল।