বনের এক কোণে, এক জ্ঞানী ঋষি এক শিকারির ঘরে উপস্থিত হলেন। ঘরে ঢুকে তিনি দেখলেন, সেখানে সুস্বাদু, সুন্দরভাবে প্রস্তুত করা আহার আছে, কিন্তু সেই আহার প্রাণহীন—তবুও তিনি আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, ঘরের আশেপাশে জলজ প্রাণীও রয়েছে। ঋষি প্রশ্ন করলেন, “তোমার ঘরে যখন এমন প্রস্তুত, প্রাণহীন আহার রয়েছে, তখন এই জলজ প্রাণী কেন এখানে?” শিকারি বিনীতভাবে উত্তর দিল, “হে মহর্ষি, প্রতি বছর হাজার হাজার প্রাণী আমি লালন করি। পরিবারের জীবিকার জন্য আমি প্রতিদিন বনে গিয়ে একটি প্রাণী হত্যা করি। সেই প্রাণীকে যথাযথভাবে প্রস্তুত করে, পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করি, তারপর পরিবারের সঙ্গে আহার গ্রহণ করি।” তবে ঋষি বললেন, “তুমি ও তোমার পরিবার-পরিজন বহু জীব হত্যা করো এবং বারবার এমন আহার গ্রহণ করো, যা প্রকৃতপক্ষে খাওয়ার যোগ্য নয়—এটাই আমার দৃষ্টিভঙ্গি।” এরপর ঋষি স্মরণ করিয়ে দিলেন, “অনেক আগে ব্রহ্মা সকল উদ্ভিদ ও শস্য সৃষ্টি করেছিলেন। বেদ বলে, এই সবই যজ্ঞের জন্য ভোগ করার উপযোগী। পাঁচটি মহাযজ্ঞ—দৈব, ভৌতিক, পৈতৃক, মানব ও ব্রাহ্ম—ব্রহ্মা প্রাচীন কালে স্থাপন করেছিলেন। এগুলো ব্রাহ্মণদের কল্যাণের জন্য, এবং তাদের মাধ্যমে অন্য বর্ণেরও মঙ্গলার্থে। অন্যান্য বর্ণের শুভকর্মও ব্রাহ্মণদের দ্বারাই সম্পাদিত হয়।” তিনি আরও বললেন, “যদি এই নিয়ম মানা হয়, তবে আহার পবিত্র হয়; নতুবা, এমনকি এই শস্যও পশুপাখির মাংসের মতোই অপবিত্র বলে গণ্য হয়, দাতা ও গ্রহীতা উভয়ের জন্য—এও একপ্রকার ‘মহামাংস’ হয়ে ওঠে।” শিকারি স্মরণ করালেন, “আমি তোমাকে আমার দেবস্বরূপা কন্যাকে পুত্রলাভের আশায় দিয়েছিলাম; সেই কন্যা, যিনি এখন তোমার পুত্রবধূ, তিনি এক জীবহন্তার কন্যা। এই কারণেই আমি এসেছি তোমার ঘরে, তোমার আচরণ, দেবপূজা ও অতিথি-অর্চনার অবস্থা দেখতে।” তবে শিকারি হতাশ হয়ে বললেন, “এখানে তো কিছুই হচ্ছে না—না দেবপূজা, না অতিথি-অর্চনা। তাই আমি এই গৃহ ত্যাগ করতে চাই, পূর্বপুরুষদের শ্রাদ্ধ সম্পাদনের ইচ্ছায়।” তিনি আরও বললেন, “আমি নিজের ঘরেও আহার করি না, কারণ তা পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। আমি শিকারি, জীবহন্তা, কিন্তু তুমি তো জগতের অনিষ্ট করো না। আমার কন্যা, যে এক জীবহন্তার কন্যা, তোমার পুত্রের সঙ্গে বিবাহিত—এতে এক বড় পাপক্ষয় বা প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে, হে মুনি।” এই কথা বলে শিকারি উঠে দাঁড়ালেন এবং সেই নারীকে অভিশাপ দিলেন—“শাশুড়ি ও বউমার মধ্যে কখনোই বিশ্বাস থাকবে না। এবং কখনোই কোনো বউমা চাইবে না, যেন তার শাশুড়ি বেঁচে থাকেন।” এই কথা বলে শিকারি নিজের গৃহে ফিরে গেলেন। এরপর সেই জ্ঞানী ঋষি, ভক্তিভরে দেবতা ও পূর্বপুরুষদের পূজা করলেন, এবং তাঁর পুত্র অর্জুনককে বংশে প্রতিষ্ঠিত করলেন। অন্যদিকে, ধার্মিক শিকারি দ্রুত বিখ্যাত তীর্থ পুরুষোত্তমে গেলেন। সেখানে একাগ্রচিত্তে তিনি তপস্যা শুরু করলেন এবং পৃথিবীকে উদ্দেশ্য করে এই স্তোত্র পাঠ করলেন— “আমি বিষ্ণুকে প্রণাম করি, যিনি দেবতাদের শত্রুনাশক, যাঁর প্রশস্ত বক্ষে শ্রীবসতি, যিনি সদা কল্যাণকারী, ধর্মপ্রাণদের চরম লক্ষ্য, তিনপদবিক্রমী, মন্দরধারী। আমি বিষ্ণু, দামোদরকে প্রণাম করি, যিনি পৃথিবীকে অলংকৃত করেছেন, যাঁর মহিমা চাঁদের কিরণের মতো দীপ্তিমান, যাঁর অঙ্গ মধুপের মতো উজ্জ্বল, যিনি পৃথিবীর ধারক, নরকের শত্রু, মহৎজন দ্বারা বন্দিত, সর্বশরণ্য জনার্দন। আমি সেই হরি, নরসিংহ, তিনলোকেশ্বর, অনন্তগুণসম্পন্ন, সুগঠিত বাক্যধারী, পুরুষোত্তম, অবিনাশী, সর্বদা প্রতিষ্ঠিত, দীপ্তচক্রধারী, ধর্মে অবিচল, অপ্রতিম গুণে সন্তুষ্ট, শ্রেষ্ঠ কল্যাণকর, অপরের বিনাশকারী, মহাগুরু—তাঁকে প্রণাম করি। প্রাচীনকালে যিনি মধু ও কৈটভ নামক দুই অসুরকে বধ করেছিলেন, যাঁর শিরে পৃথিবী বিরাজমান; আমি তাঁকে বলপ্রয়াসে স্তব করলাম—তিনি যেন আমাকে সুখ ও শক্তি দান করেন। যিনি যজ্ঞভোগী মহাবরাহ, জনার্দন, পদ্মমুখ, পৃথিবীর মহান ধারক, যিনি সমুদ্রকে সংকুচিত করেছিলেন, তিনি যেন আমাকে রক্ষা করেন। যিনি মহাবিশ্বের স্বামী, যাঁর মায়ায় তিন জগত জড়িত, যেমন এক অগ্নি সর্বত্র ছড়িয়ে থাকে, তিনি নিজেই সর্বত্র বিরাজমান—তিনি যেন আমার আশ্রয় হন। যিনি প্রতিটি যুগে সৃষ্টিকে সৃষ্টি করেন, যাঁর থেকে জড় ও চেতনের এই বিশ্ব উদ্ভূত, যাঁর মধ্যে, রুদ্রভাবাপন্ন হয়ে, বিশ্ব বিলীন হয়—তিনিই হরি, বিষ্ণু, হর। যাঁর থেকে আকাশ, চন্দ্র, পৃথিবী, বায়ু, অগ্নি, সূর্য ও জল উৎপন্ন, সেই অনন্তরূপ, কল্যাণময় বিষ্ণু যেন সর্বদা আমার মঙ্গল করেন।” এদিকে, পৃথিবী দেবী জিজ্ঞেস করলেন, “হে প্রভু, কৃতযুগের শুরুতে সর্বব্যাপী নারায়ণ কী করেছিলেন? আমি সত্য ঘটনাগুলো শুনতে চাই।” শ্রীবরাহদেব বললেন, “সৃষ্টির আদিতে কেবল নারায়ণই ছিলেন; হরি ছাড়া কিছুই ছিল না। তিনি একা আনন্দিত ছিলেন, কিন্তু নিজের ইচ্ছায় কোনো কর্ম করেননি। তিনি দ্বিতীয় সত্তার আকাঙ্ক্ষা করলেন; তাঁর মধ্যে এক চিন্তা উদিত হল, যা ছিল বুদ্ধি ও আত্মার সংমিশ্রণ—এটি ‘অসূ’ নামে পরিচিত, এক মুহূর্তের জন্য সূর্যের মতো দীপ্তিমান হয়েছিল। সেই চিন্তা দ্বিবিধ হয়ে, ব্রহ্মতত্ত্বের যুক্তি হয়ে উঠল; ‘উমা’ নামে যা পরিচিত, তা চিরকাল মানবদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। তিনি একাক্ষর ‘ওঁ’ হয়ে উঠলেন, এবং সেই ওঁ থেকেই এই পৃথিবী সৃষ্টি করলেন; ভূমি সৃষ্টি করল ভুবঃ, এবং তিনি সৃষ্টি করলেন স্বঃ, তারপর মহঃ। এরপর জন্ম নিল জন ও তপ লোক, এবং আত্মা বিলীন হল; সবকিছু যেন গাঁথা রত্নমালার মতো এক সুতোয় গাঁথা। যখন মহাবিশ্ব ওঁ-ধ্বনিতে শূন্য রূপে ছিল, সেই সময় ভগবান শঙ্কররূপী স্বয়ং হরি ছিলেন। এই শূন্য জগত দেখে, তিনি শ্রেষ্ঠ রূপ সৃষ্টি করতে চাইলেন, মনকে আলোড়িত করলেন, এবং নিজের মাপে এক আকৃতি গড়লেন। তিনি যখন সেই আলোড়িত অবস্থায় স্থিত হলেন, তখন সৃষ্টি হল ব্রহ্মাণ্ড; তা বিভক্ত হলে স্থাপিত হল ভূলোক। মাঝখানে আরেকটি জগত উদিত হল, সূর্যের মতো দীপ্তিমান; প্রাচীন পুরুষ, তাকে পরিব্যাপ্ত করে, পদ্ম-গর্ভে প্রতিষ্ঠিত হলেন। ঈশ্বর নারায়ণ, সৃষ্টির উজ্জ্বলতায়, নিজের নাভি থেকে উৎপন্ন করলেন প্রথম স্বর ‘অ’ এবং ব্যঞ্জন ‘হ’। নিরাকৃতি সৃষ্টির সময়, তিনি চতুর্দিকে বেদগান করলেন; তাদের সৃষ্টি করে, অসীম আত্মা আবার আশ্রয়ের চিন্তা করলেন। তাঁর এই চিন্তা থেকে, চোখ থেকে উদিত হল মহাজ্যোতি—ডানদিক থেকে অগ্নির মতো, বামদিক থেকে চাঁদের শীতলতা। এ দেখে, সর্বোচ্চ প্রভু সৃষ্টি করলেন চন্দ্র ও সূর্য; তারপর উৎপন্ন হল প্রাণ, এবং তাঁর থেকেই বায়ু। এই বায়ু, ভগবান, আজও হৃদয়ে বিচরণ করে, সর্বত্র পরিব্যাপ্ত; তাঁর থেকেই উৎপন্ন অগ্নি, এবং অগ্নি থেকে মহাজল। এই অগ্নিই ব্রাহ্মণদের দেব্য তেজ, শ্রেষ্ঠ কারণ; তাঁর বাহু থেকে সৃষ্টি করলেন ক্ষত্রিয়দের তেজ। তাঁর উরু থেকে তিনি সৃষ্টি করলেন বৈশ্য, এবং পদ থেকে শূদ্র; তারপর সৃষ্টি করলেন যক্ষ ও রাক্ষসদেরও।” এভাবেই, সৃষ্টির আদিকথা ও মানবসমাজের ধর্ম-আচার, পূর্বপুরুষ, দেবতা ও সর্বশক্তিমান বিষ্ণুর গৌরবময় স্তোত্র এক অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলে—যা আমাদের চিরন্তন ধর্মের মর্ম।