একদিন, প্রাচীন কালের এক মহার্ঘ ঘটনা বর্ণিত হয়। তখন বলা হয়, পিতার পুত্রের পুত্রকে ‘পিতামহ’ বা দাদু বলা হয়—এটাই বংশধরদের মধ্যে প্রচলিত নিয়ম, অন্য কোনোভাবে নয়। সময়ের প্রবাহে, এই সম্পর্ক গড়ে ওঠে; তখন তাকে বলা হয়, “তুমি তোমার পিতাকেও দেখো।” এসব চিন্তা করতে করতে, সেই ব্যক্তি গভীর ভাবনায় নিমগ্ন হয়ে পড়েন—তিনি কী করবেন, তা ভেবে পাচ্ছিলেন না। এভাবে ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ তাঁর সামনে পৈতৃক অস্ত্র আবির্ভূত হয়। ক্রোধে সেই অস্ত্র নিয়ে তিনি আশেপাশের সারাংশ ঘষতে শুরু করেন। ঘর্ষণ শেষ হতেই, তিনি দেখতে পেলেন একটি শির—যার ধরন ছিল নারকেলের মতো, এবং তাতে ছিল চারটি মুখ। সেটি ছিল প্রধান তত্ত্বে আবৃত, দশ স্তরে ঢাকা। তিনি চার ধার বিশিষ্ট অস্ত্র দিয়ে সেটিকে তিলের ছোপের মতো কাটলেন। যখন সেই তিল সদৃশ অংশগুলো সম্পূর্ণরূপে কাটা হলো, তখন মূল অংশে কিছুই অবশিষ্ট রইল না; তবুও, “আমি আমি”—এমন ঘোষণা দিয়ে আরেকটি সত্তা আবির্ভূত হলো, সেটিকেও তিনি কাটলেন। আবার যখন সেটি কাটা হলো, তখন তিনি দেখতে পেলেন, তার অংশে আরেকটি ক্ষুদ্র সত্তা, যেটি বলল, “আমি জীবদের পঞ্চভূত উৎস।” সেটিকেও কাটার পর, তিনি পাঁচটি মহাভূতের মধ্যে শূন্যতা দেখতে পেলেন; তখন সেই স্থান থেকে সকলেই একসাথে কথা বলতে লাগল। তিনি নিরাসক্ত অস্ত্র দিয়ে সেটিকেও তিলের ছোপের মতো কাটলেন; কাটার পরে, তিনি দেখতে পেলেন আরেকটি, আগের চেয়ে দশ ভাগ ছোট। আবার সেই সত্তাকে রূপচ্ছেদকারী অস্ত্র দিয়ে কাটলে, আরেকটি সত্তা দেখা দিল; এভাবে তিনি ক্রমশ ছোট, শুভ্র ও কোমল এক সত্তা তৈরি করলেন। এইভাবে, প্রভু আবার আকাশে তাঁর নিজের দেহ দেখতে পেলেন—যা ছিল তাঁর পিতা। সেই দেহ ছিল ধূলিকণার মতো ক্ষুদ্র, সমস্ত জীবের মধ্যে অদৃশ্য; দুজনেই সমানভাবে তা দেখলেন এবং চরম আনন্দে পরিপূর্ণ হলেন, তাঁদের সকল দুঃখ দূর হয়ে গেল। এই সত্তার নাম স্বর, যিনি মহাতপস্বী; তাঁর প্রকাশ্য রূপকে ‘বিখ্যাত’ এবং তাঁর মহান মস্তককে ‘অপ্রকাশ্য’ বলা হয়। এই ঘটনাবলিতেই সৃষ্টি প্রকাশিত হয়, আর প্রলয়ে শুধু এটাই থাকে। এই বিশ্বচরাচরের এটাই প্রথম কাহিনী; যিনি সত্যভাবে জানেন, তিনি কর্মে নিবেদিত হন। এরপর ভদ্রাশ্ব জিজ্ঞাসা করলেন, “হে দ্বিজ, জ্ঞানের উদয় কামনায় কাকে পূজা করা উচিত? এবং কীভাবে পূজা করতে হয়? দয়া করে বলুন।” অগস্ত্য বললেন, “শুধুমাত্র বিষ্ণু, প্রভু, সর্বদা পূজ্য—সব দেবতাও তাঁকে পূজা করেন; আমি বলব, কীভাবে তিনি বরদানকারী হন।” তিনি আরও বললেন, “সব দেবতা, ঋষি ও মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গোপনীয়তা হল নারায়ণ, সর্বোচ্চ দেবতা; যিনি তাঁকে প্রণাম করেন, তিনি কখনো পতিত হন না। প্রাচীনকালে, মহাত্মা নারদ বিষ্ণুকে প্রীতিকর এক ব্রত ও অপ্সরাদের জন্যও তা বর্ণনা করেছিলেন।” একবার, নারদ মানস সরোবরের কাছে স্নানের উদ্দেশ্যে গেলেন এবং সেখানে অপ্সরাদের সমবায় দেখলেন। তাঁরা নারদকে দেখলেন—জটা মুকুটধারী, কেবল চামড়া ও অস্থি অবশিষ্ট, হাতে দণ্ড, ছাতা ও খুলি। সেই অপ্সরারা ব্রহ্মার পুত্র নারদকে দর্শন করতে চাইলেন, যিনি তপস্যায় নিয়োজিত, কলহপ্রিয়, দেবতা, দানব ও মানুষ—সবাই যাঁর সন্ধান করেন। তাঁরা নারদকে প্রশ্ন করলেন। তাঁরা বললেন, “হে ব্রহ্মপুত্র, আমরা স্বামী প্রার্থনা করি; বলুন, নারায়ণ কিভাবে আমাদের স্বামী হতে পারেন?” নারদ বললেন, “বিনয়পূর্বক প্রশ্ন সর্বত্র শুভ; কিন্তু তোমরা তা করোনি, অহংকার ও যৌবনের গর্বে।” তবুও, তোমরা যেই দেবদেব বিষ্ণুর নাম উচ্চারণ করেছ, তিনিই তোমাদের স্বামী হোন; কেবল তাঁর নাম উচ্চারণেই সব সিদ্ধি হয়, সন্দেহ নেই। এখন আমি বলব, সেই ব্রতের কথা, যার দ্বারা হরি নিজে বরদান করেন ও স্বামীত্ব দান করেন। নারদ বললেন, “বসন্তকালে, শুক্লপক্ষের দ্বাদশীতে, বিধি অনুযায়ী উপবাস করে রাত্রে হরির পূজা করতে হবে। বিচিত্র অলঙ্কারে শোভিত শয্যা প্রস্তুত করে, তার উপর রৌপ্য নির্মিত হরি ও লক্ষ্মীর মূর্তি স্থাপন করবে। তার উপরে পুষ্পমণ্ডপ নির্মাণ করবে এবং নৃত্য-বাদ্যসহ জাগরণ করবে।” “মস্তকে ‘মনোজাত’ নামে, কোমরে ‘অনঙ্গ’ নামে, বাহুমূলে ‘কাম’ নামে, উদরে ‘শাস্ত্র’ নামে, পদে ‘মন্থন’ নামে, সর্বত্র ‘হরি’ নামে—এইভাবে দেবদেব হরিকে বিশেষভাবে বেলি ফুল দ্বারা পূজা করবে। এরপর, চারটি সুন্দর আখের ছড় বেছে নিয়ে দেবতার চারদিকে স্থাপন করবে এবং প্রণাম করবে।” “এরপর সকালে, সেই আখের ছড়গুলি একজন বেদ ও বেদাঙ্গজ্ঞ, পূর্ণাঙ্গ ও জ্ঞানী ব্রাহ্মণকে দান করবে। ব্রাহ্মণদের যথাযথভাবে সম্মান জানিয়ে ব্রত সম্পূর্ণ করবে; এতে নিশ্চিতভাবেই বিষ্ণু স্বামী হবেন।” তবে, বিনয় না দেখিয়ে অহংকারে প্রশ্ন করায়, তোমরা এর ফল পাবে। এই সরোবরে, অষ্টবক্র মুনি, তোমরা তাঁকে উপহাস করলে, তোমাদের শাপ দেবেন। এই ব্রতের দ্বারা, দেবতাদের স্বামী লাভ করবে, কিন্তু অহংকারে অবজ্ঞা ও গোপদের দ্বারা অপহরণ ঘটবে; পূর্বে যিনি কন্যাচোর ছিলেন, তিনিই স্বামী হবেন। অগস্ত্য বললেন, নারদ এভাবে বলে চলে গেলেন। অপ্সরারাও সেই ব্রত পালন করলেন, এবং হরি নিজেই তুষ্ট হলেন। এরপর অগস্ত্য বললেন, “শুনো, হে ভাগ্যবান রাজন, ব্রতসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রতের কথা, যার দ্বারা শুভলাভে বিষ্ণু লাভ হয়—এতে সন্দেহ নেই। তখন, মার্গশীর্ষ মাসে, প্রথম তিথি থেকে শুরু করে, শুক্লপক্ষের দশমী পর্যন্ত প্রতিদিন একবার আহার গ্রহণ করবে।” এভাবেই এই মহৎ কাহিনী প্রবাহিত হয়, যা সৃষ্টির গভীর রহস্য ও ব্রতের মাহাত্ম্য প্রকাশ করে।