রাজপ্রাসাদে তখন পৃথিবী, জল, অগ্নি ও মনোরম শীতল বায়ু বিরাজমান ছিল; সমস্ত স্থান ছিল পবিত্র, এবং সেখানে পাঁচটি গুণ ছিল, প্রত্যেকটির একটি করে স্বতন্ত্র ধর্ম। তাদের মধ্যে একজন দীর্ঘকাল ধরে একা ছিল, চারপাশে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিল; সেই গোপালকও এমনভাবে সহজেই আচরণ করছিলেন, হে রাজন। যখন রাজা যুদ্ধে তার দ্রুততা ও রূপ প্রদর্শন করলেন, তখন এক তিনবর্ণের ব্যক্তি সেই মহারাজাকে সম্বোধন করে বললেন, “আমি আপনার পুত্র, হে মহারাজ। বলুন, আমি আপনার জন্য কী করতে পারি? আমরা, আপনাকে আত্মীয় করে নিতে চেয়েই এই সংকল্প করেছি। যদিও আমরা সবাই পরাজিত হয়েছি, তবুও আমরা এই দেহে বিলীন হয়ে আছি, হে রাজন। আপনার পুত্রদের মধ্যে একজন রয়ে গেছে; যখন সকলেই চলে যাবে, তখনও অস্তিত্ব থাকবে।” এভাবে শুনে রাজা সেই ব্যক্তিকে বললেন, “তুমি আমার পুত্র হও, হে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী, এবং অন্যদেরও। তোমাদের মতো মানুষের ভোগ বা স্বভাব আমাকে কখনোই কলুষিত করতে পারে না।” এভাবে রাজা বলার পর, তিনি তাঁকে নিজের পুত্ররূপে গ্রহণ করলেন; তাদের দ্বারা মুক্ত হয়ে তিনি তাদের মধ্যেই বিশ্রাম নিলেন। অগস্ত্য মুনি বললেন, সেই তিনবর্ণের ব্যক্তি রাজা কর্তৃক মুক্ত হয়ে স্বতন্ত্রভাবে এক পুত্র সৃষ্টি করলেন, যার নাম ছিল ‘অহং’, তিনবর্ণের পুত্র। তারও এক কন্যা ছিল, যিনি ছিলেন বোধের মূর্ত প্রতীক; তিনি একজন পুত্র জন্ম দিলেন, যার নাম ‘মনোহ্ব’, যিনি জ্ঞান দান করেন। মনোহ্বরও পাঁচ রকমের ভোগী পুত্র জন্মালেন; এবং তাদের পুত্রদের সংখ্যা অনুযায়ী ‘অক্ষ’ নামে ডাকা হতো। তারা পূর্বে ছিল ডাকাত, পরে রাজা তাদের দমন করেন; তারা সবাই, যেন রূপহীন হয়ে, এক অপূর্ব গৃহ নির্মাণ করল। সেই নগরীর ছিল নয়টি দ্বার, একটি স্তম্ভ ও চারটি চৌরাস্তা; হাজার নদীর মাঝে সেই নগরী প্রতিষ্ঠিত ছিল, সর্বত্র জলাধার ছড়িয়ে ছিল। সেই নয়জন একত্রিত হয়ে সেই নগরীতে প্রবেশ করল; তখন মুহূর্তেই সেখানে একজন ব্যক্তি আবির্ভূত হলেন, যিনি রাজা ও রাখালের রূপে ছিলেন। তারপর, সেই নগরীতে বসবাস করে, মহারাজা ও রাখাল সেখানে বেদ স্মরণ করলেন এবং মন্ত্রপাঠকারীদের কথা নির্দেশ করলেন। রাজা সকল ব্রত, নিয়ম ও যজ্ঞ সম্পাদন করলেন, যা চিরন্তন ও আত্মার স্বরূপ বলে বর্ণিত হয়েছে। একসময়, রাজা যজ্ঞ-কর্মে উৎসাহিত হয়ে ক্লান্ত হলেন; সর্বজ্ঞ তিনি তখন যোগনিদ্রায় প্রবেশ করলেন এবং এক পুত্র উৎপন্ন করলেন। সেই পুত্রের ছিল চারটি মুখ, চারটি বাহু, চারটি বেদ ও চারটি চৌরাস্তা; তাঁর থেকেই, হে জ্ঞানী, সমস্ত প্রাণী, গবাদি পশু থেকে শুরু করে, তাঁর নিয়ন্ত্রণে রইল। সেই সাগরে, অরণ্যে, ঘাসের মধ্যে, রাজা স্বয়ং ছিলেন; হাতি ও অন্যদের মধ্যেও, তিনি সমানভাবে বিরাজ করলেন, এবং যজ্ঞকর্মের অনুমতি দিলেন। এমন সময় ভদ্রাশ্ব জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনি আমার প্রশ্নের যে কাহিনি বললেন, তা কার মহিমা, কে এবং কীভাবে তা সম্পাদন করেছিলেন?” অগস্ত্য বললেন, “এই আশ্চর্য কাহিনি সকলের জন্য প্রযোজ্য; এটি আপনার দেহে, আমার দেহে এবং সকল জীবের মধ্যেই বর্তমান। যে কেউ এর উৎস জানতে চায়, সে নিজেই সর্বোচ্চ উপায় অন্বেষণ করুক; রাখাল থেকে চতুষ্পদ, এবং তাদের থেকে চতুর্মুখ জন্মালেন। তিনিই সেই কাহিনির আচার্য ও প্রবর্তক; তাঁর পুত্র স্বর নামে সপ্তম রূপে স্মরণীয়। তিনি চতুর্বিধ পুরুষার্থ সাধনের যে উপায় বলেছিলেন, ঋগ্বেদের অর্থে নিবেদিতরা তা পূজা করে লাভ করেন। চারজনের মধ্যে প্রথম, চার শৃঙ্গবিশিষ্ট বলদ; দ্বিতীয় ও তৃতীয়ও তাঁর দেখানো পথে চলে; চতুর্থ, তাঁর দ্বারা পরিচালিত হয়ে, পুত্রকে ভক্তি সহকারে পূজা করে। সপ্তম রূপের কার্য প্রথমে শোনা গিয়েছিল, হে রাজন; দ্বিতীয়, চিরন্তন, ব্রহ্মচর্য্য পালন করে জীবন ধারণ করেন। তারপর, দাস ও অন্যদের দেখাশোনা, তিনজনের মধ্যে বলদে আরোহণ এবং অরণ্যে বসবাস নির্ধারিত হয়, যখন বলদ স্বয়ং আত্মায় প্রতিষ্ঠিত। আরও একজন বলেন, “আমি”—চাররকম, একক ও দ্বৈত রূপে; তার থেকেই ভেদ ও বিভাজন থেকে সন্তানদের জন্ম হয়। চিরন্তন ও অনিত্য রূপ দেখে, চতুর্মুখ ভাবলেন, “কীভাবে আমি আমার উৎসপুরুষকে দেখতে পারি, হে রাজন?” পিতা, মহাত্মার যে গুণাবলি ছিল, তা স্বরের কিছু বংশধরে এখন আর দেখা যায় না। পুত্রের পুত্রকে ‘পিতামহ’ বলা হয়; এটাই বংশে প্রচলিত নিয়ম। কখনো না কখনো এই সম্পর্ক উদিত হবে; আপনিও আপনার পিতাকে দেখুন। এভাবেই তিনি চিন্তায় ডুবে গেলেন, কী করা উচিত ভাবতে লাগলেন। চিন্তা করতে করতে, তাঁর সামনে পিতৃ-অস্ত্র প্রকাশিত হল; সেই অস্ত্র দিয়ে, ক্রোধে, তিনি আশেপাশের সারাংশ মন্থন করলেন। যেইমাত্র মন্থন করলেন, তিনি দেখলেন এক মাথা, চার মুখবিশিষ্ট, নারিকেলের মতো আকারের, যা ধরতে দুষ্কর। সেটি মুখ্য তত্ত্ব দ্বারা দশবার আচ্ছাদিত ছিল; চার ধারবিশিষ্ট অস্ত্র দিয়ে তিনি তা তিলের ছোপের মতো কাটলেন। যখন তিলের মতো অংশগুলি সম্পূর্ণ কাটা হল, তখন মূল কিছুই রইল না; তবুও, “আমি আমি”—এভাবে বলছে এমন এক সত্তা প্রকাশ পেল, এবং তাকেও তিনি কাটলেন। তাকেও কাটার পর, তিনি তার অংশে আরও একটি ছোট সত্তা দেখলেন, সে নিকট থেকে বলল, “আমি পাঁচভূতের উৎস।” তাকেও কাটার পর, তিনি পাঁচভূতে শূন্যতা দেখলেন; তখন সবাই কাছ থেকে বলতে লাগল। সেটিকেও তিনি অনাসক্ত অস্ত্র দিয়ে তিলের মতো কাটলেন; কাটার পরে, তিনি আরও একটি, আগের চেয়ে দশ ভাগ ছোট, দেখতে পেলেন। তাকেও রূপ-ছেদনকারী অস্ত্র দিয়ে কাটার পর, তিনি আরও একটি সত্তা দেখলেন; এভাবে তিনি তাকে ছোট, শুভ্র ও শান্ত করে তুললেন। এভাবেই এই গভীর, গূঢ় কাহিনি প্রবাহিত হল, যেখানে সৃষ্টি, আত্মীয়তা, আত্মানুসন্ধান ও চেতনার স্তরগুলি একে একে উদ্ভাসিত হলো।