একদিন, এক নারী তার বক্ষে ধারণ করছিলেন এক বিশালাকৃতি, যেন সহস্র সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তার নিচে দেখা গেল তিনটি রূপান্তর ও তিনটি বর্ণ—এই দৃশ্যের মাঝে এক রাজা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলেন, প্রাণহীনের মতো। সেই রাজা তখন অরণ্যে প্রবেশ করলেন; তার সঙ্গে সঙ্গে সবাইও প্রবেশ করল, আর ভয়ে মুহূর্তেই তারা একত্রিত হয়ে গেল। সে রাজা তখন চারপাশে উচ্ছৃঙ্খল সাপ ও দস্যুদের পরিবেষ্টিত হয়ে ভাবতে লাগলেন, “এদের পরিণতি কী হবে? এরা কিভাবে এইভাবে জড়িয়ে পড়ল?” এইভাবে চিন্তা করতে করতে, হঠাৎ সেখানে এক পরম পুরুষ আবির্ভূত হলেন, যার শরীরে তিনটি বর্ণ—সাদা, লাল ও কালো। তিনি আমাকে সংকেত দিলেন এবং বললেন, “তুমি কোথায় যাবে?” এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে এক মহৎ নাম উচ্চারিত হল। সেই পুরুষ রাজাকে ঘিরে বললেন, “জাগো!” এই আহ্বানে সেই নারী রাজাকে ধরে রাখলেন। তখন, মায়ায় আচ্ছন্ন রাজাকে আরেকজন বললেন, “ভয় পেয়ো না।” তারপর এক বীরপুরুষ, যিনি সকলের অধীশ্বর, রাজাকে ঘিরে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন। এরপর আরও পাঁচজন সেখানে এসে রাজাকে ঘিরে ধরলেন, এবং সবাই একত্র হয়ে রাজাকে আটকে রাখলেন। রাজা যখন আবদ্ধ হয়ে পড়লেন, তখন সব দস্যুরা একত্রিত হল; তারা অস্ত্র ধারণ করল ও একে অন্যের ভয়ে লুকিয়ে রইল। এইভাবে সবাই গোপনে থাকলে, রাজপ্রাসাদ অপূর্ব সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; সেখানে কোটি কোটি দুষ্ট লোকও ছিল। সেই গৃহে ছিল পৃথিবী, জল, অগ্নি, ও মনোরম শীতল বাতাস; স্থান ছিল বিশুদ্ধ, আর সেখানে পাঁচটি গুণ, প্রত্যেকের এক একটি ধর্ম ছিল। তাদের মধ্যে একজন দীর্ঘদিন ধরে থেকে নিজেকে জড়িয়ে ধরেছিল; সেই রাখাল সহজেই তা করেছিল, হে রাজন। রাজার যুদ্ধদক্ষতা ও রূপ দেখে তিনবর্ণধারী সেই পুরুষ রাজাকে বললেন, “আমি তোমার পুত্র, হে মহারাজ। বলো, তোমার জন্য কী করব? আমরা আত্মীয়তার আকাঙ্ক্ষায় তোমাকে আমাদের লক্ষ্য করেছি।” তিনি আরও বললেন, “হে স্বামী, আমরা সবাই পরাজিত হলেও, এই দেহেই একীভূত হয়ে আছি, হে রাজন। তোমার পুত্রদের মধ্যে একজন রয়ে গেছে; বাকিরা চলে গেলে, সত্তা থেকে যায়।” এইভাবে শুনে রাজা পুনরায় সেই পুরুষকে বললেন, “তুমি আমার পুত্র হও, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এবং অন্যদেরও পুত্র হও। আমি তোমাদের মতো মানুষের স্বভাব বা ভোগে কখনো কলুষিত হই না।” এভাবে বলার পর, রাজা তাঁকে নিজের পুত্ররূপে গ্রহণ করলেন; সবাই তাঁকে ছেড়ে দিলে, তিনি তাদের মাঝে বিশ্রাম নিলেন। অগস্ত্য মুনি বললেন—তিনবর্ণধারী সেই পুরুষ, রাজার দ্বারা মুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে, এক পুত্র সৃষ্টি করলেন, যার নাম ছিল ‘অহম’, সেও তিনবর্ণধারী। তারও এক কন্যা জন্মাল, যিনি ছিলেন বুদ্ধির মূর্তিমান; সেই কন্যা এক পুত্র প্রসব করলেন, যার নাম ‘মনোহ্ব’, তিনি জ্ঞানদানকারী। মনোহ্বরও পাঁচরূপী পুত্র জন্ম দিলেন, যারা ভোগী; তাদের পুত্রদের সংখ্যা অনুযায়ী বলা হয় ‘অক্ষ’। তারা পূর্বে ছিল দস্যু, পরে রাজা তাদের বশে আনেন; সবার যেন কোনো আকৃতি ছিল না, তারা এক সুন্দর গৃহ নির্মাণ করল। সেই নগরীর ছিল নয়টি দ্বার, একটি স্তম্ভ ও চারটি চৌরাস্তা; হাজার নদীর মাঝে প্রতিষ্ঠিত, সর্বত্র জলাধার ছিল। সেই নয়জন একত্রিত হয়ে নগরীতে প্রবেশ করল; তখন মুহূর্তে একজন ব্যক্তি আবির্ভূত হলেন, রাজা ও রাখালরূপে। সেই নগরীতে অবস্থান করে মহারাজ ও রাখাল বেদ স্মরণ করলেন, ঋষিদের বাক্য নির্দেশ করলেন। রাজা সকল ব্রত, অনুশাসন ও যজ্ঞ পালন করলেন, যেগুলো চিরন্তন ও আত্মতত্ত্বের সঙ্গে সম্পর্কিত। একদিন, রাজা যজ্ঞাদি প্রচারে ক্লান্ত হয়ে, সর্বজ্ঞ হয়ে যোগনিদ্রায় প্রবেশ করলেন এবং এক পুত্র উৎপন্ন করলেন। সেই পুত্রের ছিল চারটি মুখ, চারটি বাহু, চারটি বেদ ও চারটি চৌরাস্তা; তার থেকেই, রাজা, সকল প্রাণী—গবাদি পশু থেকে শুরু করে—তাঁর অধীনে রইল। সেই মহাসাগরে, অরণ্যে, ঘাসে, রাজা নিজেই ছিলেন; হাতিসহ অন্যদের মধ্যেও সমভাবে বিরাজ করলেন, এবং কর্মের অনুমতি দিলেন, হে বিদ্বান। ভদ্রাশ্ব জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনি আমার প্রশ্নের যে কাহিনি বললেন, সেটি কার গৌরবের, কে তা করলেন এবং কিভাবে?” অগস্ত্য বললেন, “এই আশ্চর্য কাহিনি সকলের জন্য প্রযোজ্য; তা তোমার দেহে, আমার দেহে, এবং সকল জীবের মধ্যেই বর্তমান। যে এর উৎপত্তি জানতে চায়, সে নিজেই পরম উপায় অন্বেষণ করুক; রাখাল থেকে চতুষ্পদ প্রাণী এবং তাদের থেকে চতুর্মুখ জন্ম নিয়েছিল। তিনি সেই কাহিনির আচার্য ও দীক্ষক; তাঁর পুত্র, স্বর নামে, সপ্তম রূপ হিসেবে খ্যাত। চারfold উদ্দেশ্যের যে উপায় তিনি বলেছিলেন, রিগ্বেদের অর্থে নিবেদিতরা তা পূজা করে লাভ করেছিল। চারজনের মধ্যে প্রথম, চার শৃঙ্গে প্রতিষ্ঠিত, সেই ষাঁড়; দ্বিতীয় তাঁর নির্দেশিত পথে চলে, তৃতীয়ও তেমনি; চতুর্থ তাঁর দ্বারা পরিচালিত হয়ে পুত্রকে ভক্তি করে পূজা করে। সপ্তম রূপের কর্ম প্রথমে শোনা গিয়েছিল, হে রাজন; দ্বিতীয়, চিরন্তন, ব্রহ্মচর্যে জীবনযাপন করেন। তারপর, সেবকাদি পালন, তিনজনের মধ্যে ষাঁড়ে আরোহণ, এবং বনবাসের বিধান দেওয়া হয়, যখন ষাঁড় আত্মায় প্রতিষ্ঠিত হয়। আবার কেউ বলে, ‘আমি’, চারfold, একক ও দ্বৈতরূপে; তারই সন্তানরা জন্ম নেয়, বিভেদ ও বিভাজন থেকে উদ্ভূত। চিরন্তন ও অচিরন্তন রূপ দেখার পর, চতুর্মুখ ভাবলেন, “কিভাবে আমি আমার জন্মদাতাকে দেখতে পারি, হে রাজন?” আমার পিতার যে গুণাবলি, সেই মহাত্মার, তা এখন স্বরের কিছু বংশধরে দেখা যায় না।