ব্রহ্মা, দেবতা ও অসুরদের কাছে ধর্মের উৎপত্তি ও রুদ্রের জন্মের কাহিনি ব্রহ্মণদের মধ্যে ধর্ম ছয় রূপে প্রতিষ্ঠিত, ক্ষত্রিয়দের মধ্যে তিন রূপে, বৈশ্যদের মধ্যে দুই রূপে এবং শূদ্রদের মধ্যে এক রূপে প্রতিষ্ঠিত আছেন। এই প্রভু সর্বত্র বিরাজমান—সব পাতাললোক, দ্বীপ ও অঞ্চলে তাঁর উপস্থিতি। তিনি চারপদী, অর্থাৎ তাঁর চারটি ভিত্তি—দ্রব্য, গুণ, কর্ম ও জাতি; এবং সংহিতার অনুক্রমে জ্ঞানীরা তাঁকে তিনশৃঙ্গ হিসাবে স্মরণ করেন। এইভাবেই আদ্য ও অন্তহীন ওঁকার, দুই মাথা ও সাত হাতবিশিষ্ট, তিন বন্ধনে আবদ্ধ, ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রধান এবং জগতের রক্ষক। সেই ধর্ম, যিনি আগে সোমের দ্বারা অত্যাচারিত হন—সোম, যার অসাধারণ কর্ম, তিনি তাঁর ভাই অঙ্গিরসের স্ত্রী তারা-কে হরণ করতে চেয়েছিলেন। সেই শক্তিশালী ও নিষ্ঠুর সোমের ভয়ে ধর্ম এক ভয়ঙ্কর, ঘন অরণ্যে প্রবেশ করেন। ধর্ম চলে যাওয়ায়, অসুরদের স্ত্রীরা ধর্মহীন হয়ে দেবতাদের গৃহ অধিকার করতে চাইল, এবং অসুররাও দেবগৃহে ঘুরে বেড়াতে লাগল। যখন এই বিশৃঙ্খলা ও ধর্মের বিনাশ ঘটল, তখন দেবতা ও অসুররা সোমের দোষে এবং নারীদের জন্য নানা অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ শুরু করল। দেবতা ও অসুরদের এই ক্রুদ্ধ যুদ্ধ দেখে নারদ আনন্দিত হয়ে তাঁর পিতা ব্রহ্মার কাছে গেলেন ও সব জানালেন। তখন ব্রহ্মা, তাঁর হংসযানে চড়ে, তাদের শান্ত করলেন ও জানতে চাইলেন—কার জন্য এই যুদ্ধ? সবাই জানাল—এটি সোমের কারণে। ব্রহ্মা বুঝলেন, তাঁর নিজ পুত্র ধর্ম অত্যাচারিত হয়ে ঘন অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছেন। তখন ব্রহ্মা, দেবতা ও অসুরদের নিয়ে দ্রুত সেই অরণ্যে গেলেন। সেখানে দেবতাদের সঙ্গে তিনি ধর্মকে দেখলেন—একটি ষাঁড়ের রূপে, চাঁদের মতো দীপ্তিমান, অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ব্রহ্মা দেবতাদের বললেন, “এ আমার প্রথম পুত্র ধর্ম, যিনি সোমের দ্বারা অত্যাচারিত হয়েছেন—সোম তাঁর ভাইয়ের স্ত্রী হরণ করতে চেয়েছিল।” ব্রহ্মা বললেন, “এখন তোমরা সবাই ধর্মকে শান্ত করো, যাতে তোমাদের অবস্থা সমভাবে রক্ষিত হয়।” তখন সবাই আনন্দিত হয়ে ধর্মকে প্রশংসা করল—ব্রহ্মার বাণীতে জেনে, তিনি পূর্ণ চাঁদের মতো। দেবতারা বলল, “চাঁদের মতো দীপ্তিমান, বিশ্বপতি, স্বর্গের পথপ্রদর্শক, কর্মের পথরূপ, সর্বব্যাপী—আপনাকে বারবার নমস্কার। আপনার দ্বারা এই পৃথিবী ও তিনটি লোক রক্ষিত হয়; মানুষের, ঋষিদের ও সত্যের লোক আপনার দ্বারা রক্ষিত। জগতে কিছুই আপনার ব্যতীত নেই—আপনার অনুপস্থিতিতে জগত তৎক্ষণাৎ ধ্বংস হয়। আপনি সব প্রাণের আত্মা, কল্যাণের মূল; রজসের মধ্যে রজস, তমসের মধ্যে তমস। আপনি চারপদী, চারশৃঙ্গ, তিনচক্ষু, সাতহাত, তিনবন্ধন, ষাঁড়ের রূপে—নমস্কার। আপনার অভাবে আমরা সবাই পথভ্রষ্ট; বিভ্রান্তদের সঠিক পথে নিয়ে চলুন, কারণ আপনি আমাদের চরম লক্ষ্য।” এইভাবে দেবতারা ধর্মকে প্রশংসা করলে, প্রজাপতি ষাঁড়রূপে সন্তুষ্ট হয়ে, শান্ত চিত্তে ও শান্ত দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকালেন। দেবতারা ধর্মকে দেখামাত্রই বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত হল ও সত্য ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হল। অসুররাও একইভাবে স্থিত হল। তখন ব্রহ্মা ধর্মকে বললেন, “আজ থেকে ত্রয়োদশী তিথি তোমার জন্য পবিত্র হবে। যে ব্যক্তি এই দিন পালন করে তোমার কাছে আসে, তার সমস্ত পাপ মুক্তি পায়। এই অরণ্যে তোমার দীর্ঘকাল অধিষ্ঠান থাকায়, এই স্থানের নাম ধর্মারণ্য হবে। তুমি যুগ অনুযায়ী চার, তিন, দুই বা এক পদের রূপে পরিচিত; কর্মক্ষেত্র ও স্বর্গে সঠিকভাবে প্রতিষ্ঠিত থেকে নিজের আবাস ও বিশ্ব রক্ষা করো।” সব শুনে ব্রহ্মা, দেবতা ও অসুরদের সামনে অদৃশ্য হলেন; দেবতারা ষাঁড়ের সঙ্গে দুঃখহীন হয়ে নিজ নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। যে ব্যক্তি ধর্মের উৎপত্তির এই কাহিনি শ্রাদ্ধে পাঠ করে, এবং ত্রয়োদশী তিথিতে পিতৃদের দুধ-ভাত দিয়ে তুষ্ট করে, সে স্বর্গ লাভ করে ও দেবতাদের সঙ্গী হয়। রুদ্রের জন্মের কাহিনি এরপর, মহাভারতের রাজাকে শ্রীবরাহ বললেন, “তোমার জন্য রুদ্রের প্রাচীন জন্মের কাহিনি বলছি। তিনি কঠোর তপস্যাবান, সন্তুষ্ট, ধর্মপরায়ণ, ধৈর্যশীল, প্রবল শক্তির ঋষি।” তিনি জীবদের অধিপতি হিসাবে জন্মগ্রহণ করেন, প্রবল শক্তির অধিকারী, সর্বোচ্চ জ্ঞান ও সত্য-তত্ত্ব উপলব্ধি করেন। সৃষ্টি করতে চেয়ে, তিনি বিশ্ববিস্তারের সময় প্রবল রাগে উত্তেজিত হন। তপস্যা করতে করতে তিনি বিখ্যাত ও প্রাচীন হন; তাঁর গতি রজস ও তমস থেকে মুক্ত। তিনি বরদানকারী, বরপ্রাপ্য, আশীর্বাদদাতা, শক্তিশালী, গাঢ় লালবর্ণ, পিঙ্গল চোখের পুরুষ। তিনি কাঁদতে থাকলে ব্রহ্মা বললেন, “কাঁদো না, তুমি রুদ্র।” এভাবে তিনি প্রাচীন হন। ব্রহ্মা বলেন, “বহুরূপ সৃষ্টি করো; তুমি সক্ষম, মহাশক্তিমান।” এ কথা শুনে তিনি জলে প্রবেশ করেন; নিজের থেকেই দক্ষ সৃষ্টি করেন। তখন ব্রহ্মার মন থেকে জন্ম নেওয়া উৎকৃষ্ট দেবতারা বৃক্ষে সৃষ্টি বিস্তৃত করেন। সৃষ্টির সেই বিস্তারকালে, দেবতাদের প্রভু, ব্রহ্মার শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়। বহুদিন আগে, রুদ্র জলে নিমজ্জিত হয়ে দেবতাদের সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন বলে পৃথিবী ত্যাগ করেছিলেন। তিনি যজ্ঞ উৎসর্গ করলেন; দেবতা, সিদ্ধ ও যক্ষরা এল, কিন্তু তিনি ক্রোধে আবিষ্ট হলেন। তাঁর দহনকারী রাগ দেখে ভাবলেন, “কে, বিভ্রান্ত হয়ে, আমার চেয়ে বেশি এই পৃথিবী সৃষ্টি করেছে?” তিনি ‘হা! হে!’ বলে চিৎকার করলে অগ্নিশিখা প্রজ্বলিত হল; তখন অসংখ্য পিশাচ, ভেতাল, ভূত ও যোগীদের দল জন্ম নিল। আকাশ, পৃথিবী, সব দিক ও লোক তাদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে গেলে, রুদ্র তাঁর সর্বজ্ঞতায় চব্বিশ হাত লম্বা ধনুক নির্মাণ করলেন। রাগে তিনি তিনবার পাকানো ধনুকের তার বানালেন, দেবতাদের ধনুক ও তার তুলে নিলেন; এরপর তিনি পুষণের দাঁত, ভাগার চোখ, ও ক্রতুর অণ্ডকোষ আঘাত করে ছিন্ন করলেন। যজ্ঞের পুরোহিত, যার বীজ বিদ্ধ হয়েছিল, যজ্ঞস্থল ছেড়ে বাতাসের মতো চলে গেল, প্রাণের ধারা বহন করে। তখন সব দেবতা পশুপতির কাছে এসে ভবা-কে নমস্কার করল। এরপর ব্রহ্মা সেখানে এসে আনন্দিত হয়ে ভবা ও দেবতাদের আলিঙ্গন করলেন, যারা ভক্তিতে পূর্ণ ছিল, এবং দেবতাদের অধিপতি ভবা-কে দেখে বললেন, “শক্তিশালী, অন্তর্জ্ঞান বোঝো।” এইভাবেই ধর্ম ও রুদ্রের উৎপত্তির কাহিনি পূর্ণ হয়।