হে রাজা, শুনুন—এ এক মহিমান্বিত কাহিনী, দেবতা ও ধর্মের আদিম জন্মের কথা। বিষ্ণুর গলায় সর্বদা জড়িয়ে থাকে সেই মালা, যা সকল জীবের জননী; তাঁর গায়ে শোভা পায় শ্রীবৎস ও কৌস্তুভ রত্ন, যেন চাঁদ ও সূর্যের দীপ্তি। তাঁর চলাফেরা হয় বায়ুর মতো, আর গরুড় তাঁর বাহন। তিনটি জগৎজুড়ে বিচরণকারী দেবী লক্ষ্মী সর্বদা তাঁর আশ্রয়। দ্বাদশী তিথি তাঁর নিজস্ব, এবং লক্ষ্মী ইচ্ছানুযায়ী নানা রূপ ধারণ করেন। যে ব্যক্তি দ্বাদশী তিথিতে সামান্য ভক্তি নিয়ে ঘৃত আহার করেন, সে নারী বা পুরুষ—বিশেষত স্বর্গলাভ করে। এই বিষ্ণু, যিনি দেবতা ও অসুরদের দেহ রক্ষা ও বিনাশের জন্য নানা রূপ ধারণ করেন, তিনি নিজ থেকেই নতুন সৃষ্টিও করেন। প্রতিটি যুগে, এই সর্বব্যাপী পুরুষকে বেদান্তে বলা হয়েছে; তাঁকে কখনও সাধারণ মানুষ বলে অবজ্ঞা করা উচিত নয়। যে ব্যক্তি বিষ্ণুর এই সৃষ্টির কাহিনী শ্রবণ করেন, তার পাপ নষ্ট হয়, সে পৃথিবীতে খ্যাতি অর্জন করে এবং স্বর্গে সম্মানিত হয়। প্রাচীনকালে, অবিনশ্বর ও শুদ্ধ ব্রহ্মা, যিনি সর্বোচ্চ ও পরম, সৃষ্টির সূচনায় জীব সৃষ্টির ইচ্ছা করেন এবং তাদের রক্ষার কথাও ভাবেন। ভাবনা করতে করতে, তাঁর দেহের ডান পাশ থেকে এক পুরুষ প্রকাশিত হন, যার কানে শ্বেত কুণ্ডল, গলায় মালা, ও দেহে শুভ্র অলংকার। তাঁকে দেখে, ব্রহ্মা বললেন, “হে মহাত্মা, চার পা বিশিষ্ট বৃষরূপে এই জীবদের রক্ষা করো; তুমি পৃথিবীর প্রথমজ্যেষ্ঠ হও।” সেই পুরুষ কৃত যুগে চার পায়ে, ত্রেতায় তিন পায়ে, দ্বাপরে দুই পায়ে, আর কলিতে এক পায়ে দাঁড়িয়ে ধর্ম রক্ষা করেন। ব্রাহ্মণদের মধ্যে তিনি ছয় রূপে, ক্ষত্রিয়দের মধ্যে তিন, বৈশ্যদের মধ্যে দুই, আর শূদ্রদের মধ্যে এক রূপে প্রতিষ্ঠিত। তিনি সর্বত্র, পাতাল ও সব দ্বীপ-দেশে বিরাজমান। তিনি চার-পদ, যার মধ্যে রয়েছে দ্রব্য, গুণ, কর্ম ও জাতি; সংহিতার ধারাবাহিকতায় জ্ঞানীরা তাঁকে তিন শিং-যুক্ত মনে করেন। এই আদিম ও অনন্ত ওঁকার, দুই মাথা ও সাত হাতবিশিষ্ট, তিন বন্ধনে আবদ্ধ, ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রধান এবং জগতের রক্ষক। সেই ধর্ম, একদা সোমের দ্বারা অত্যাচারিত হন, যখন সোম তাঁর ভাই অঙ্গিরসের স্ত্রী তারা-কে দখল করতে চায়। সেই শক্তিশালী ও নিষ্ঠুর সোমের ভয়ে ধর্ম গভীর অরণ্যে আশ্রয় নেন। ধর্ম চলে গেলে, অসুরদের স্ত্রীরা ধর্মহীন হয়ে দেবতাদের বাসস্থান দখল করতে চায়; অসুররাও দেবতাদের গৃহে ঘুরে বেড়ায়। ফলে, শৃঙ্খলা হারিয়ে যায়, ধর্ম বিনষ্ট হয়; দেবতা ও অসুররা সোমের অপরাধে এবং নারীদের জন্য নানা অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধে লিপ্ত হয়। তখন, নারদ আনন্দিত হয়ে তাঁর পিতা ব্রহ্মার কাছে যান এবং সব ঘটনা জানান। ব্রহ্মা, তাঁর হংস বাহনে চড়ে, যুদ্ধবিরত করেন এবং জানতে চান, কার জন্য এই যুদ্ধ? সবাই জানায়, সোমের জন্য। ব্রহ্মা বুঝতে পারেন, তাঁরই পুত্র ধর্ম অত্যাচারিত হয়ে অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছেন। তখন ব্রহ্মা, দেবতা ও অসুরদের নিয়ে দ্রুত সেই অরণ্যে যান এবং দেবতাদের সাথে ধর্মকে বৃষরূপে, চাঁদের মতো দীপ্তিমান ঘুরতে দেখেন। তিনি বলেন, “এ আমার প্রথমজ্যেষ্ঠ পুত্র ধর্ম, সোমের দ্বারা অত্যাচারিত, যিনি ভাইয়ের স্ত্রীর প্রতি লোভ করেছে।” ব্রহ্মা বলেন, “হে দেবতা ও অসুরগণ, তাঁকে শান্ত করো, যাতে তোমাদের অবস্থান সমভাবে রক্ষা পায়।” তখন সবাই আনন্দিত হয়ে ধর্মকে পূজা করে, ব্রহ্মার কথায় তাঁকে পূর্ণিমার মতো জ্যোতির্ময় জ্ঞান করে। দেবতারা বলেন, “চাঁদের মতো আপনাকে নমস্কার! জগতের অধিপতি আপনাকে নমস্কার! দেবরূপী, স্বর্গের পথ প্রদর্শক, কর্মের পথের রূপ, সর্বব্যাপী আপনাকে বারবার নমস্কার! আপনিই পৃথিবী ও তিন জগতের রক্ষক; মানব, তপস্বী ও সত্যলোকও আপনার দ্বারা রক্ষিত। জগতে কিছুই নেই, চলমান বা অচল, যা আপনিহীন; আপনিহীন হলে জগৎ মুহূর্তেই বিনষ্ট হয়। আপনি সকল জীবের আত্মা, কল্যাণের মূল; রজঃগুণীদের মধ্যে রজ, তমঃগুণীদের মধ্যে তম। আপনি চার-পদ, চার-শিং, তিন-চোখ, সাত-হাত, তিন-বন্ধনযুক্ত বৃষরূপে দেবতা—নমস্কার! আপনিহীন আমরা পথভ্রষ্ট; আমাদের প্রকৃত পথে ফিরিয়ে দিন, আপনি আমাদের চরম লক্ষ্য।” এভাবে দেবতাদের প্রশংসায় ধর্ম, শান্তচিত্ত ও কোমল দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে তাকান। দেবতারা তাঁকে দেখামাত্র বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত হয় এবং প্রকৃত ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়; একইভাবে অসুররাও। তখন ব্রহ্মা বলেন, “আজ থেকে ত্রয়োদশী তিথি তোমার জন্য পবিত্র হোক, হে ধর্ম।” যে ব্যক্তি সেই তিথি পালন করে তোমার কাছে আসে, তার সমস্ত পাপ মুক্ত হয়। এই অরণ্য, যেখানে তুমি দীর্ঘকাল বিরাজ করেছ, তার নাম হবে ধর্মারণ্য। যুগানুযায়ী, চার, তিন, দুই, বা এক পায়ে তোমাকে পৃথিবী ও স্বর্গে রূপে রূপে জানে; কর্মক্ষেত্রে ও স্বর্গে যথাযথভাবে নিজের আবাস ও বিশ্ব রক্ষা করো। ব্রহ্মা এ কথা বলার পর দেবতা ও অসুরদের সামনে অদৃশ্য হয়ে যান; দেবতারা ধর্মবৃষের সঙ্গে নিজ নিজ গৃহে ফিরে যান, দুঃখহীন হয়ে। যে ব্যক্তি এই ধর্মের উৎপত্তির কাহিনী শ্রাদ্ধে পাঠ করে এবং ত্রয়োদশীতে পূর্বপুরুষদের দুধ-ভাত দিয়ে তুষ্ট করে, সে স্বর্গলাভ করে ও দেবতাদের সঙ্গী হয়। শ্রীবরাহ বলেন, “এবার, হে রাজা, শুনুন রুদ্রের আদিম জন্মের কাহিনী। তিনি কঠোর তপস্যা, সদাচার, ধৈর্য ও প্রচণ্ড শক্তিতে পরিপূর্ণ এক ঋষি। তিনি জীবের অধিপতি, প্রচণ্ড শক্তিধর, সর্বোচ্চ জ্ঞান ও সত্য স্বরূপ উপলব্ধি করেছেন। সৃষ্টি করতে চেয়ে, বিশ্ব বিস্তারের সময় তিনি প্রচণ্ড ক্রোধে উত্তেজিত হন।” এভাবেই দেবতা, ধর্ম ও রুদ্রের আদিম কাহিনী প্রকাশিত হয়, যা পাপ বিনাশ করে এবং শ্রবণকারীকে স্বর্গ ও খ্যাতি দান করে।