একদিন, যেই ব্যক্তি নিজেকে সংযত রাখে, টক জাতীয় কিছু ভক্ষণ থেকে বিরত থাকে এবং দুধ দিয়ে সর্পদের স্নান করায়, সে ব্যক্তি সর্পদের বন্ধু হয়ে ওঠে। এ সময় প্রজাপাল মহর্ষি মহাতপাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে দ্বিজোত্তম, কার্ত্তিকেয় কিভাবে অহঙ্কার থেকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন? আমার এই সংশয় দূর করুন, হে মহামুনি।” মহাতপা বললেন, “পরম পুরুষ, যিনি সমস্ত তত্ত্বের সার, তাঁর থেকেই অব্যক্তের উদ্ভব হয়। সেই অব্যক্ত থেকে উৎপন্ন হয় তিনটি মৌলিক তত্ত্ব, যেগুলির শুরু হয় পঞ্চভূত দিয়ে। ব্যক্তি ও অব্যক্তের মাঝে যে মহত্তত্ত্ব জন্মে, তাকেই অহংকার বলা হয়, এবং সেটিকে মহৎ বলা হয়েছে। এই ব্যক্তি আসলে বিষ্ণু নামে পরিচিত, আবার শিব নামেও স্মরণীয়। অব্যক্তা হচ্ছেন দেবী উমা বা পদ্মলোচনা শ্রী। এই দুইয়ের সংযোগ থেকে অহংকারের উৎপত্তি, আর তিনিই হলেন সেনাপতি গুহ। এখন আমি তাঁর উৎপত্তির কথা বলছি, মনোযোগ দিয়ে শুনুন, হে মহাপ্রাজ্ঞ রাজন। প্রথমে ছিলেন নারায়ণ। তাঁর থেকেই ব্রহ্মার উদ্ভব, এবং ব্রহ্মা থেকে স্বায়ম্ভুব ও মারি্চি প্রমুখ, যারা সূর্য থেকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের থেকেই দেবতা, অসুর, গান্ধর্ব, মানব, পক্ষী, পশু ও সকল জীবের সৃষ্টি হয়—এটাই সৃষ্টির বিবরণ। সৃষ্টি বিস্তৃত হলে, দেবতা ও অসুরেরা শক্তি ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার বশবর্তী হয়ে পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয় এবং বিজয় লাভের জন্য সংগ্রাম করতে থাকে। অসুরদের মধ্যে কিছু প্রধান, যুদ্ধে গর্বিত: প্রথমে হিরণ্যকশিপু, তারপর হিরণ্যাক্ষ, বিপ্রচিত্তি, বিচিত্তি, ভীমাক্ষ ও ক্রৌঞ্চ। এরা সকলেই অত্যন্ত বলবান, এবং প্রবল যুদ্ধে প্রতিদিন দেবসেনাকে তীক্ষ্ণ বাণে পরাজিত করত। দেবতারা বারবার পরাজিত হতে দেখে, ব্রহস্পতি দেবতাদের বললেন, “তোমাদের সেনা দুর্বল, কারণ তোমাদের কোনো সেনাপতি নেই। ইন্দ্র একা দেবসেনাকে রক্ষা করতে পারবে না; অতএব, দ্রুত একজন সেনাপতি খুঁজে বের করো।” এ কথা শুনে দেবতারা সৃষ্টির পিতামহ ব্রহ্মার কাছে গিয়ে উদ্বিগ্নভাবে বললেন, “আমাদের একজন সেনাপতি দিন।” তখন চতুর্মুখ ব্রহ্মা চিন্তা করতে লাগলেন, “আমার কী করা উচিত?” তিনি মনে মনে রুদ্রকে স্মরণ করলেন। এরপর দেবতারা, গান্ধর্ব, ঋষি, সিদ্ধ ও চারণদের সঙ্গে নিয়ে, ব্রহ্মাকে সামনে রেখে কৈলাস পর্বতে গেলেন। সেখানে গিয়ে তারা মহাদেব, শিব, ভগবানকে দর্শন করলেন। ইন্দ্র ও স্বর্গের অন্যান্য দেবতা নানা স্তোত্রে তাঁর স্তব করতে লাগলেন। তারা বললেন, “আমরা সকলে আপনাকে প্রণাম করি, আশ্রয় গ্রহণ করি, হে ত্রিনয়ন, সৃষ্টিকর্তা, উমাপতি, বিশ্বনাথ, বায়ুর নাথ, জগতের ঈশ্বর, শঙ্কর, আপনি আমাদের রক্ষা করুন। হে ত্রিশূলধারী, পরম পুরুষ, অচ্যুত, যাঁর জটাজুটে চন্দ্রকলার শোভা, যাঁর দীপ্তি তিনভুবনকে আলোকিত করে—আপনি আমাদের এই অসুরদের হাত থেকে রক্ষা করুন। আপনি আদিদেব, পরম পুরুষ, হরি, ভব, মহেশ্বর, ত্রিপুরার নাশকারী, প্রবল, ভগচক্ষু বিনাশী, অসুরবিনাশী, বৃষধ্বজ—আপনি আমাদের রক্ষা করুন। হে পর্বতকন্যার প্রিয়, অমরলোকের পূজিত, গণনায়ক, পিনাকধারী, চিরন্তন, অবিনশ্বর শিব—আপনি আমাদের রক্ষা করুন, অসুরবিনাশী, অচ্যুত। আপনি পৃথিবী থেকে শুরু করে সকল ভৌতিক উপাদানে প্রতিষ্ঠিত; শব্দতত্ত্বে আপনি বিশেষভাবে আকাশে, বায়ুতে দ্বিগুণ, অগ্নিতে ত্রিগুণ, জলে চতুর্গুণ, ও পৃথিবীতে পঞ্চগুণ—আমাদের রক্ষা করুন। আপনি অগ্নিরূপে বৃক্ষ ও পাথরে, অস্তিত্বের রূপে জলে, দীপ্তিমান মহেশ্বর, হে হর, আমাদের রক্ষা করুন, আমরা অসুরদের দ্বারা অত্যাচারিত। এই বিশ্ব যখন ছিল না, তখন সূর্য, চন্দ্র বা কুবের কোথায় ছিলেন? তখন কেবল আপনিই ছিলেন, হে ত্রিনয়ন, সকল সীমা ও পরিমাপ ছাড়িয়ে। হে মুণ্ডমালাধারী, চন্দ্রশেখর, শ্মশানবিহারী, বিভূতিধারী, নাগরাজে আবৃত দেহ, মৃত্যুনাশক, দেবেশ, আপনি আপনার জ্ঞানশক্তি দিয়ে আমাদের রক্ষা করুন। আপনি পরম পুরুষ, এই শক্তি পার্বতীকন্যা; তিনি আপনার প্রত্যেক অঙ্গে বিদ্যমান। আপনার ত্রিশূলের রূপে তিনভুবন আপনার হাতে, আপনার তিন চক্ষুতে তিন অগ্নি বাস করে। আপনার জটাজুটে সব সমুদ্র, মহাপর্বত ও নদীসমূহ; চন্দ্র ও পরমজ্ঞান আপনাতে প্রতিষ্ঠিত। হে দেব, দৃষ্টিহীনেরা এটি উপলব্ধি করতে পারে না। আপনি নারায়ণ, জগতের উৎস; আপনি ভব ও চতুর্মুখও। অস্তিত্ব ও অগ্নির বৈচিত্র্য, যুগের বিভাজন অনুসারে আপনি তিনভাবে প্রতিষ্ঠিত। এই দেবতারা, নিজেদের মঙ্গলের জন্য, কেবল আপনাকেই স্তব করেন, অন্য কাউকে নয়। অতএব, হে বিভূতিধারী, আমাদের প্রতি কৃপা করুন। হে বিশ্বনাথ, রুদ্র, আমরা আপনাকে প্রণাম করি; আমাদের রক্ষা করুন।” মহাতপা বললেন, “এভাবে দেবতারা যখন স্তব করলেন, তখন রুদ্র, সৃষ্টির ঈশ্বর, শান্তভাবে দেবতাদের বললেন, ‘দ্রুত বলো, কী করতে হবে?’ দেবতারা বললেন, ‘হে দেবেশ, আমাদের অসুরবিনাশের জন্য একজন সেনাপতি দিন। এটাই দেবতাদের জন্য, ব্রহ্মাসহ, কল্যাণকর।’ রুদ্র বললেন, ‘আমি তোমাদের জন্য একজন সেনাপতি দান করছি, হে দেবগণ; দুঃখমুক্ত হও। ভবিষ্যতে একজন চিরন্তন, ঋষিদের নেতা, অচিন্ত্য, জন্মগ্রহণ করবেন।’ এই বলে হর দেবতাদের বিদায় দিলেন এবং নিজের শরীরের শক্তিকে উদ্দীপ্ত করলেন পুত্র লাভের আশায়। তাঁর শক্তি আন্দোলিত হলে, অগ্নি ও সূর্যের মতো দীপ্তিমান, স্বশক্তিধারী, অতুল জ্ঞানসম্পন্ন এক পুত্র জন্ম নিলেন। তাঁর উৎপত্তি বহু রকমের এবং বিভিন্ন যুগে তিনি দেবসেনার সেনাপতি রূপে প্রতিষ্ঠিত হন। যিনি দেহে অধিষ্ঠিত, তিনিই অহংকার নামে পরিচিত। প্রয়োজনে তিনিই সেনাপতি রূপে প্রকাশ হন, হে মহারাজ। তাঁর জন্মের পরে, ব্রহ্মা স্বয়ং সকল দেবতাদের নিয়ে দেবেশ শিবকে পূজা করলেন। দেবতা, ঋষি ও সিদ্ধগণ সেনাপতিকে বরদান করলেন। তিনি সন্তুষ্ট হয়ে দেবতাদের কাছে ক্রীড়াসঙ্গী চাইলেন। তখন মহাদেব বললেন, ‘আমি তোমাকে এক মোরগ দিচ্ছি ক্রীড়ার জন্য, এবং আরও দুই সাথী—শাখ ও বিশাখ। হে কুমার, তুমি ভূতগণের নেতা ও দেবসেনার সেনাপতি হবে, হে দেবেশ।’ এভাবে দেবতা ও সকল দেবগণ স্কন্দ, সেনাপতিকে অভীষ্ট বাক্যে স্তব করতে লাগলেন।