দেবতাদের উপস্থিতিতে, সেই মহান আত্মা যখন উমার দিকে চেয়ে ছিলেন, তখন তাঁর মনে এক ভাবনা জাগে—কী কারণে আকাশে রূপ দেখা যায়? তিনি ভাবলেন, “পৃথিবীতে যেমন রূপ আছে, জলে তেমনি রূপ আছে, অগ্নি ও বায়ুতেও রূপ দেখা যায়; তাহলে কেন বলা হয় যে আকাশে কোনো রূপ নেই?” এইভাবে চিন্তা করে তিনি মৃদু হাসলেন। জ্ঞান ও শক্তির মূর্তিমান উমাকে, এবং শম্ভুর দ্বারা আকাশে যা দেখা গিয়েছিল, ও ব্রহ্মা পূর্বে যা বলেছিলেন—যে দেহ কেবল দেহধারীদেরই হয়—এসব বিষয় তিনি স্মরণ করলেন। সেই সর্বোচ্চ প্রভুর হাসি, তাঁর পূর্বোক্ত বাক্য, এবং পৃথিবী ও অন্যান্য চার উপাদানের সঙ্গে যুক্ত চারটি কারণ—সবই একত্রিত হলো। সেই মহান প্রভুর হাসি থেকে এক দীপ্তিময়, অত্যন্ত উজ্জ্বল বালক জন্ম নিলেন, যাঁর মুখমণ্ডল অগ্নির মতো দীপ্ত, চারদিক আলোকিত হয়ে উঠল, তিনি সর্বোচ্চ প্রভুর গুণে গুণান্বিত, যেন আরেকজন রুদ্র। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই, তাঁর ঐশ্বর্য, দীপ্তি, রূপ ও সৌন্দর্যে দেবীদের মন বিভ্রান্ত হয়ে গেল; তিনি ছিলেন মহাত্মা। সেই মহাত্মা বালকের সর্বোচ্চ রূপ দেখে উমা, যিনি নিজেই দীপ্তিময়, নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন। এ দৃশ্য দেখে দেবতা ক্রুদ্ধ হলেন; তিনি ভাবলেন, “নারীদের মন চঞ্চল, আর এই বালক অপরূপ সুন্দর।” অতঃপর, সর্বোচ্চ প্রভু তাঁকে নারীত্ব নিয়ে সন্দেহের অভিশাপ দিলেন। তিনি বললেন, “হে বালক, তোমার হাতি-মুখ ও বৃহৎ উদর হবে; তুমি অবশ্যই সাপকে উপবীত ও মেখলা হিসেবে ধারণ করবে।” এইভাবে প্রবল ক্রোধে দেবতা তাঁকে অভিশাপ দিলেন। তিনচক্ষু, ত্রিশূলধারী সেই প্রভু, নিজের দেহে অর্ধকোটি লোম নিয়ে, ঘর্মাক্ত কুণ্ডলীভূত দেহ কাঁপিয়ে, ক্রোধে উত্থিত হলেন। তিনি বারবার নিজের আদ্য দেহ ঝাঁকাতে থাকলেন; তাঁর দেহের লোমগুলি পৃথিবীতে পড়তে লাগল, জল ও অন্যান্য দ্রব্যের মতো নেমে এল। তখন নানা রকম রূপের, হাতি-মুখ বিশিষ্ট, মেঘ কিংবা কাজলের মতো গাঢ়বর্ণ বহু বিনায়ক জন্ম নিলেন, প্রত্যেকে হাতে নানা অস্ত্র ধারণ করলেন; এতে দেবতারা চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। তারা ভাবতে লাগল, “এ কী? তিনি একা অদ্ভুত কিছু করছেন, একা এক বিশাল, অতুলনীয় কর্ম সাধন করছেন। এ কি দেবতাদের ইচ্ছার পূর্ণতা? নাকি অন্য কিছু তাঁকে ঘিরে ধরেছে? কোথা থেকে এ সব এলো?” এইভাবে দেবতারা চিন্তা করতে করতে, বিনায়করা পৃথিবী কাঁপিয়ে তুলল। তখন চতুর্মুখী ব্রহ্মা, তুলনাহীন, স্বর্গীয় রথে আরোহণ করে আকাশে এই বাক্য বললেন— “হে দেবগণ, তোমরা ধন্য; কারণ দেবতাদের প্রভু, তিনচক্ষু, আশ্চর্যরূপধারী, সর্বোচ্চ প্রভুর কৃপায় তোমরা কৃতার্থ হয়েছ। তিনি বাধার সৃষ্টিকর্তাদের, দেবতাদের শত্রুদের দমন করেছেন।” এভাবে বলে মহাপ্রপিতামহ ব্রহ্মা ত্রিশূলধারী দেবতাকে সম্বোধন করলেন—“হে প্রভু, তোমার মুখ থেকে যে জন্ম নিয়েছে, সে হবে বিনায়কদের প্রধান, আর বাকিরা হবে তার অনুচর।” “তুমিও, নিজের বর অনুযায়ী, চার রূপে দেবতাদের মধ্যে আকাশে বিচরণ করবে। এই আকাশবিস্তৃতি নানাভাবে তোমার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আর তোমার মতো যোগ্য আর কেউ নেই।” “ত্রিশূলধারী প্রভু হয়ে ওঠো, অস্ত্র ও বর দান করো।” মহাপ্রপিতামহ চলে গেলে, তিনচক্ষু প্রভু নিজের পুত্রকে বললেন— “তুমি বিনায়ক, বাধা-নাশক, হাতি-মুখ, গণেশ নামে পরিচিত, ভবের পুত্র; আর এই সকল ভয়ংকর, কঠোর দৃষ্টির বিনায়করা তোমার সেবক হবে, তারা শুকনো হোমবলি খেয়ে দেহ বৃদ্ধি করবে, কর্মে সাফল্য দেবে।” “দেবতাদের মধ্যে, যজ্ঞ ও অন্যান্য মহান কাজে, তোমার মহত্ত্বের জন্য প্রথমে তোমাকেই পূজা করতে হবে; নতুবা তুমি কাজের সিদ্ধি বিনষ্ট করবে।” এভাবে সর্বোচ্চ প্রভু নির্দেশ দিলেন; তারপর দেবতাদের সঙ্গে, সোনার পাত্রে জল দিয়ে তাঁর দেহ অভিষেক করা হলো; তখন, হে রাজন, তিনি বিনায়কদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয়ে দীপ্ত হলেন। তাঁকে গণনায়কদের প্রধান হিসেবে অভিষিক্ত হতে দেখে, সমস্ত দেবতা শুদ্ধচিত্তে, ত্রিশূলধারীর সামনে তাঁকে স্তব করলেন— “হাতি-মুখধারী, তোমায় প্রণাম! গণনায়কদের নেতা, তোমায় প্রণাম! হে বিনায়ক, তোমায় প্রণাম! হে পরাক্রমশালী, তোমায় প্রণাম!” “বাধা-নাশক, তোমায় প্রণাম! সাপ-মেখলা পরিহিত, তোমায় প্রণাম! রুদ্রের মুখ থেকে জন্ম নেওয়া, বৃহৎ উদরধারী, তোমায় প্রণাম!” “সমস্ত দেবতার পূজায়, তুমি চিরকাল বাধা দূর করো।” এভাবে দেবতারা যাঁকে স্তব করলেন, সেই মহাত্মা, অভিষিক্ত গণনায়ক, রুদ্র ও সোমের পুত্র হয়ে উঠলেন। হে রাজন, এই ঘটনা ঘটেছিল চতুর্থী তিথিতে—গণনায়কদের প্রধানের দিনে; তাই এই তিথি সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বোত্তম। যে ব্যক্তি ভক্তিসহকারে এই দিনে তিল ভক্ষণ করে ও গণপতিকে পূজা করে, তার প্রতি ভগবান দ্রুত প্রসন্ন হন—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যে ব্যক্তি এই স্তব পাঠ করে বা নিয়মিত শ্রবণ করে, তার জীবনে কোনো বাধা আসে না, কোনো পাপও তাকে স্পর্শ করে না, হে রাজন। এ পর্যায়ে পৃথিবী দেবতাদের প্রভুকে প্রশ্ন করল—“হে দেবতাদের প্রভু, কিভাবে তোমার দেহস্পর্শে মহাসাপেরা দেহধারী হলো? এর কারণ কী, হে পৃথিবীর ধারক?” শ্রীবরাহ বললেন—গণনায়কদের প্রভুর জন্মের কথা শুনে, প্রাণীদের রক্ষক, হে রাজন, কোমল ভাষায় দৃঢ়ব্রতী ঋষিকে প্রশ্ন করলেন— প্রাণীদের রক্ষক বললেন, “হে পূজনীয়, যেসব সাপ গরুড়ের জন্য নির্ধারিত ছিল, তারা কিভাবে দেহ লাভ করল? কেন তারা বক্র হলো? দয়া করে বলুন।” মহাতপস্বী বললেন—ব্রহ্মা যখন সৃষ্টি করছিলেন, তখন মরিাচি ছিলেন সৃষ্টির কারণ; তাঁর মনে প্রথম ধারণা হয়েছিল কশ্যপের, যিনি তাঁর পুত্র। কশ্যপের স্ত্রী ছিলেন দক্ষের কন্যা, কদ্রু, পবিত্র হাস্যবিশিষ্টা; মরিাচি তাঁর গর্ভে মহাবলশালী সন্তান উৎপন্ন করেছিলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন অনন্ত, বাসুকি, মহাবলশালী কম্বল, কার্কোটক, ও পদ্ম নামে আরেক সাপ; আরও ছিলেন মহাপদ্ম, শঙ্খ, ও অপরাজিত কুলিক—এরা কশ্যপের প্রধান সন্তান। তাদের জন্মে পৃথিবী তাদের দ্বারা পূর্ণ হয়ে গেল; তারা বক্র, দুষ্টকর্মা, তীক্ষ্ণদন্ত ও বিষমুখী, মানুষদের দেখলেই কামড়াত, মুহূর্তে ছাই করে দিত। যেমন শব্দ স্পর্শের অনুসারী, তেমনি মানুষের মধ্যে দিনে দিনে এক ভয়ঙ্কর বিপর্যয় দেখা দিতে লাগল। নিজেদের এই বিনাশ দেখে, সমস্ত প্রাণী সর্বত্র সর্বোচ্চ প্রভুর আশ্রয় নিল, যিনি সকলের চরম আশ্রয়। এই কারণেই, হে রাজন, সমস্ত প্রাণী পদ্মজ ব্রহ্মা—যিনি বিষ্ণু নামেও পরিচিত—তাঁর কাছে প্রার্থনা করল। তারা বলল, “হে দেবতাদের প্রভু, জগতের উৎপত্তিকর্তা, সর্বোচ্চ প্রভু, আমাদের তীক্ষ্ণদন্ত মহাসাপদের কবল থেকে রক্ষা করুন, হে মহাবলশালী!