सुगंधी कमळांचे दरवळण, पक्ष्यांची घरटी, हरणाच्या शिंगाची धार आणि अपवित्र जल अशा निसर्गाच्या विविध छटा सर्वत्र पसरलेल्या होत्या. गावातील गवळी लोक आनंदाने नांदत होते, आणि सद्गुणी लोक समाधानी जीवन जगत होते. त्यांच्या मनात, जणू दिशांच्या मुखांकडे पाहून, चंद्रकिरणांप्रमाणे स्वच्छता आणि स्पष्टता निर्माण होत होती. या काळात, शंभू—महान प्रभू—सतीला घेऊन मंदार पर्वताच्या अधिपतीकडे गेले. शंभू आणि सत्य सती दोघेही एकत्र आनंदात रमले. याच वेळी दक्ष, सर्व प्रजापतींमध्ये अग्रगण्य, एक मोठा यज्ञ करायला लागले. त्यांनी कश्यपांना बोलावले आणि सभेचे सदस्य म्हणून नेमले. अनसूया, अत्री, धृति, कौशिक, चंद्र, आणि ऋषी अंगिरस यांनाही त्यांनी आमंत्रित केले. हे सर्व विद्वान, सद्गुणी, वेद आणि त्यांचे उपवेद यांमध्ये पारंगत होते. दक्षाने या सर्वांना यज्ञमंडपाच्या द्वारपालाची जबाबदारी दिली. मंत्रांच्या प्रतिष्ठेसाठी त्यांनी भृगुंना योग्य प्रकारे नेमले. प्रजापतींना धनाध्यक्ष म्हणून नेमले. परंतु, दक्षाने सती आणि शंकराला सोडून सर्वांना यज्ञासाठी बोलावले. सगळ्यांमध्ये श्रेष्ठ, जेष्ठ, श्रेष्ठतम, आणि सर्वांत प्रमुख असलेल्यांना—म्हणजेच शंकराला—आमंत्रण दिले गेले नाही. दक्षाने शंकराला ‘कपाली’ म्हणून ओळखले आणि त्यांना यज्ञात बोलावले नाही. शंकर—देवतांमध्ये श्रेष्ठ, त्रिशूलधारी, त्रिनेत्री, आणि कपाली—हे असे का झाले, याचा उलगडा पुढे झाला. ब्रह्मदेवाने आदिपुराणात सांगितले आहे: एक काळ असा होता, जेव्हा सूर्य आणि तारे तेजहीन झाले, वारा आणि अग्नी नाहीसे झाले. पर्वत आणि वृक्ष पाण्यात बुडाले, सर्वत्र गाढ अंधार पसरला, आणि तो अंधार पार करणं अत्यंत कठीण होतं. रात्रीच्या शेवटी, ब्रह्मदेव रजोगुणात स्थित होऊन, या अद्भुत जगातील चल-अचल सृष्टी निर्माण करतात. त्याने त्रिशूल, जटाजूट, आणि रुद्राक्षमाळ धारण केली होती. ब्रह्मा आणि शंकर यांनाही ज्याने जिंकले, असा तो महान होता. “तू कोण आहेस? इथे कसा आलास? तुला कोणी निर्माण केले?” असा प्रश्न विचारला गेला. “तुझा पिता किंवा माता कोण?” हेही विचारले गेले. तिथे वाद उद्भवला, आणि तुझ्या उत्पत्तीवर प्रश्न उपस्थित झाला. एका हातात तराजू आणि वीणा घेऊन, किणकिण आवाज करत, तो व्यक्ती डोकं खाली घालून, निराशेने उभा राहिला—जणू ग्रहग्रस्त चंद्राप्रमाणे. त्यावेळी, पाचव्या मुखाने रुद्राला, जो क्रोधाने अंध झाला होता, असे म्हटले: “तू दिशांना वस्त्र म्हणून धारण करणारा, वृषभावर आरूढ, जगाचा संहार करणारा आहेस.” अजन्मा प्रभू, त्याला जाळण्याची इच्छा बाळगून, त्याच्याकडे सातत्याने पाहू लागला. पांढरे, लाल, सुवर्णवर्णी, निळे आणि पिंगट केस, आणि तेजस्वी स्वरूप अशा विविध रूपांत तो दिसला. पाण्यात हालचाल झाली की, जसे बुडबुडे निर्माण होतात, पण त्यांना काही शक्ती नसते, तसाच अर्थ निघाला. मग, शंकराने आपल्या नखाच्या टोकाने त्या ब्राह्मणाचे डोके छाटले, ज्याने कठोर वाणी बोलली होती. ते डोके कधीच शंकराच्या हातातून खाली पडले नाही. मग, एक बुद्धिमान पुरुष निर्माण झाला—कवचधारी, कुंडले घातलेला, सुंदर शरीराचा, चार भुजा असलेला, मोठा भाता वाहणारा, आणि सूर्याप्रमाणे तेजस्वी. “तू पापाशी संबंधित आहेस—कोण असा आहे, जो अत्यंत पापी व्यक्तीला मारू इच्छितो?” असा प्रश्न उपस्थित झाला. या सर्व घडामोडींनंतर, लज्जेने भरून, रुद्र बदरिकाश्रमात गेला.