একদিন, হাজার চোখবিশিষ্ট ও প্রখ্যাত দেবতা, তার গদা তুলে ধরলেন অসুরদের দমন করার জন্য। ভূমিতে পদ্মের মতো সুন্দর সেই দেবতা, এবং মাটিতে চক্রধারী ভগবান বিরাজমান। মহর্ষিদের লোকালয়ে অগস্ত্য বাস করেন, আর কপিল মর্ত্যে মানুষের মাঝে অবস্থান করেন। সপ্তম লোক ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা প্রতিষ্ঠিত আছেন। সেই ব্রহ্মলোক এমন এক স্থান, যা ধারণাতীত, কোনো ভিত্তি নেই, স্থানহীন এবং কঠোর তপস্যায় পূর্ণ। প্লক্ষ দ্বীপে, হে শ্রেষ্ঠ ঋষি, গরুড়ের ওপর আরোহী বিখ্যাত দেবতা অবস্থান করছেন। শাক দ্বীপে হাজার রশ্মিযুক্ত দেবতা বিরাজ করছেন, আর ধর্মের রাজা পুষ্কর দ্বীপে প্রতিষ্ঠিত। সজল ভূমি থেকে দূরতম স্থান পর্যন্ত, চলমান ও স্থির সমস্ত জীবের মাঝে, এখানে মহান শক্তিসম্পন্ন ধর্মপ্রদানকারী দেবতাদের প্রশংসা করা হয়; তারা মেঘনাশক এবং হোমের আহুতি গ্রহণকারী। দেবতা, মানব এবং সাধ্যরা এখানে ধর্ম, অর্থ, কাম এবং শেষে মোক্ষ লাভ করেন। তখন কেউ বললেন, “উঠো, আমি মহাসুরের যজ্ঞে যাচ্ছি, দেবতাদের কল্যাণের জন্য, হে ব্রাহ্মণ।” তিনি আনন্দিতভাবে পর্বতরাজের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুরুজাঙ্গলে পৌঁছালেন। এদিকে, সমুদ্রগুলো অশান্ত হয়ে উঠল; আকাশে নক্ষত্রমণ্ডল উজ্জ্বল, তাদের গতি বিঘ্নিত, হে মহর্ষি। কেউ প্রশ্ন করল, “যেভাবে মহেশ্বর আমাকে দগ্ধ করেছিলেন, কেন বাসুদেবও আমাকে দগ্ধ করেন না?” শ্রেষ্ঠ দ্বিজদের দ্বারা পূর্ণ ভক্তিসম্পন্ন আহুতি দিলেও, ভগবান ভয়ে তা গ্রহণ করেন না। তিনি উশনার পুত্র শুক্রের কাছে গিয়ে, হাত জোড় করে নমস্কার করে প্রশ্ন করলেন, “এখানে অগ্নি কেন আহুতি গ্রহণ করছে না, যদিও অসুরদের অংশ যথাযথভাবে নিবেদন করা হচ্ছে? কেন দিকগুলো অন্ধকারে আচ্ছাদিত? আজ বলুন, হে গুরু, এর দোষ কার?” তখন, কারণ বুঝে, বলি বললেন, “নিশ্চয়ই, যেখানে মন্ত্রপূর্বক অগ্নিতে আহুতি দেওয়া হয়, সেখানে বাসুদেব স্বয়ং উপস্থিত হন। যখন সমুদ্র, মকরদের আবাস, অশান্ত হয়, তখন দিতির পুত্ররা জোয়ারের সঙ্গে জন্ম নেয়। ধর্ম, সত্য ও যথাযথ আচরণ সর্বোচ্চ প্রচেষ্টায় প্রকাশিত হয়। মুরারির কল্যাণে কিংবা নিজের কল্যাণে যা বলা উচিত, সত্য, যথাযথ ও প্রিয়—আমি সেটাই বলব, আর কিছু নয়।” তখন, সব কাল ও দিকের জ্ঞানী নারদ চিন্তা করে বললেন, “যজ্ঞভোগীদের বাইরে শাস্ত্রের কর্তৃত্ব আছে; সেই উদ্দেশ্যে হরি আগমন করেন। হে প্রভু, যজ্ঞে কিছুই দেওয়া উচিত নয়—মাটির এক টুকরো ঘাস বা সোনার কণা পর্যন্ত নয়। যার উদরে পৃথিবী, লোকপাল এবং পাতাল সবসময় অবস্থান করে। যখন জনার্দন, জগতের স্বামী, বিনীত রূপে এসে সামান্য কিছু চায়, তখন তা কিভাবে দেওয়া যায়?” এমনটাই দেখা যায়, এবং এ সত্য, হে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। এখানে, বাক্য, শরীর ও মন—সবকিছুতে লুকানো কর্মও বর্তমান। পূর্বে মালয় পর্বতে, তাঁতের পুত্রকে কেন্দ্র করে যে আচরণ হয়েছিল, তার প্রাচীন ও পূণ্য কাহিনী জানার প্রতি আমার গভীর কৌতূহল। হে ভৃগুর বংশের শ্রেষ্ঠ, পূর্বের আচরণে বাঁধা এবং তা সত্য। সেই ব্রাহ্মণ ছিলেন তাঁতী নামে পরিচিত, তপস্যায় নিমগ্ন। তাঁর স্ত্রী, বাত্স্যায়ন কন্যা, পতি-নিষ্ঠা ও গুণবতী। তিনি কথা বলতেন যেন মূক, দেখতেন যেন অন্ধ। এমন ভাবনায়, ষষ্ঠ দিনে, স্ত্রী তাঁকে গৃহদ্বারে ফেলে রেখে চলে গেলেন। নিজের কৃশ সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে, সুর্পাক্ষী নামে, তিনি শালোদর পর্বতে আহার করতে গেলেন। তখন, সেই অন্ধ ব্যক্তি বললেন, “প্রিয়, তুমি কী এনেছ?