দক্ষ যজ্ঞের আয়োজনের সময়, দক্ষ সকল দেবতাদের আমন্ত্রণ জানালেন এবং যজ্ঞমণ্ডপের প্রবেশপথ রক্ষার দায়িত্ব তাদের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। ব্রহ্মর্ষি ভৃগুকে যথাযথভাবে মন্ত্রোচ্চারণ ও অভিষেকের কাজে নিযুক্ত করা হলো। প্রজাপতিকে সম্পদের অধিপতি হিসেবে নির্ধারণ করা হয়। তবে, সতী ও শঙ্করকে বাদ দিয়ে, দক্ষ সকলকে যজ্ঞে আমন্ত্রণ জানালেন। যিনি ছিলেন জ্যেষ্ঠ, শ্রেষ্ঠ, সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট—তাঁকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। দক্ষ, শঙ্করকে কপালিন জেনে, তাঁকে আমন্ত্রণ না জানিয়ে উপেক্ষা করলেন। এমন কেন? কেন শঙ্কর—দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ত্রিশূলধারী, ত্রিনয়ন, কপালিন—এমন হয়ে উঠলেন তাঁর কর্মের ফলে? এই বিষয়ে ব্রহ্মা, যিনি নিরাকার, আদিপুরাণে বলেছিলেন—যখন সূর্য ও নক্ষত্রেরা শক্তিহীন, বায়ু ও অগ্নি লুপ্ত, পর্বত ও বৃক্ষ ডুবে গেছে, এবং সমস্তই ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তখন সেই অতি দুর্লঙ্ঘ সময়ের শেষে, তিনি—রজোগুণে প্রতিষ্ঠিত হয়ে—বিশ্বের সৃষ্টি করেন। তিনি চলমান ও অচল—এই বিস্ময়কর জগতের স্রষ্টা। তাঁর হাতে ত্রিশূল, জটাজুট, এবং রুদ্রাক্ষের মালা। তাঁর দ্বারা ব্রহ্মা ও শঙ্কর—উভয় দেবতাই পরাভূত হয়েছিলেন। তখন প্রশ্ন উঠল, “তুমি কে, এখানে কেন এসেছো? কে তোমায় সৃষ্টি করেছে? বলো। তোমার পিতা-মাতা কে?”—এরূপ জিজ্ঞাসা উঠল, এবং সেখানে তোমার উৎপত্তি নিয়ে বিতর্ক শুরু হয়। এক ব্যক্তি, হাতে দাঁড়িপাল্লা ও বীণা, শব্দ করতে করতে, মাথা নিচু করে, বিষণ্ণ চন্দ্রের মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন। তখন পঞ্চম মুখ থেকে রুদ্রের প্রতি বাক্য উচ্চারিত হলো, যিনি ক্রোধে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন—“তুমি, দিক্বস্ত্র, বৃষভবাহন, জগতের সংহারকারী।” তখন অজন্মা ঈশ্বর, তাঁকে দগ্ধ করার ইচ্ছায়, ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন। তখন নানা রঙের—শ্বেত, লাল, সুবর্ণাভ, নীল, হলদেটে চুল ও দীপ্তি—প্রকাশ পেল। যেমন জলে তরঙ্গ উঠলে বুদবুদ হয়, কিন্তু তাদের শক্তি থাকে না—তেমনি। এরপর, শঙ্কর তাঁর নখের আগায় সেই ব্রাহ্মণের মাথা ছিন্ন করলেন, যিনি কঠোর বাক্য বলেছিলেন। সেই মুণ্ড কখনো শঙ্করের হাত থেকে পড়ে না। তখন এক জ্ঞানী, বর্মধারী, কুন্ডল ও দেহশোভিত রূপে সৃষ্টি হলেন—চারভুজ, মহান তূণীরধারী, সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তখন বলা হলো, “তুমি পাপসঙ্গী—কে চায় মহাপাপীকে হত্যা করতে?” এইভাবে লজ্জায় অভিভূত হয়ে রুদ্র চলে গেলেন বদরিকা আশ্রমে, যেখানে পবিত্র সরস্বতী নদী বয়ে যায় উপত্যকার মধ্য দিয়ে। সেখানে তিনি বললেন, “দেব, আমাকে ভিক্ষা দিন; আমি মহাকাপালিক, প্রভু।” তখন বলা হলো, “ত্রিশূল দিয়ে আঘাত করো, মহেশ্বর, তোমার বাম বাহু দিয়ে।” তিনি দ্রুত নারায়ণের বাম বাহুতে আঘাত করলেন। তখন এক ব্যক্তি আকাশে উঠে তারাগুলো দিয়ে অলংকৃত হয়ে দাঁড়ালেন। সেখান থেকে দুর্গ্বাসা জন্ম নিলেন, শঙ্করের অংশ থেকে। পরে, সেখানে এক তরুণ আবির্ভূত হল, বর্মধারী ও প্রস্তুত। সে বলল, “কার কাঁধ আমি ছিন্ন করব, যেমন তালফল ডাল থেকে ছিন্ন হয়?” তখন বলা হলো, “ব্রহ্মার পুত্র, যার দুষ্ট বাক্য শত সূর্যের মতো দীপ্তিমান, তাকে নিক্ষেপ করো।” সেই বীর তখন অব্যয় তীর নিয়ে যুদ্ধের সংকল্প করল। এভাবেই এই ঘটনাবলী একে একে সংঘটিত হয়েছিল।