সুন্দর বালুকাবেলা, পুকুর এবং পদ্মফুলের মাঝে মহেশ্বর যখন ইচ্ছেমতো বিচরণ করছিলেন, তখনও তাঁর মনে শান্তি ছিল না। তিনি এক মুহূর্তের জন্য দক্ষকন্যা, সেই স্নিগ্ধ অঙ্গবতী ও মোহনীয় সতীর স্মরণে মগ্ন হলেন। এমনকি স্বপ্নের মধ্যেও দক্ষকন্যাকে দেখে তিনি বললেন, “হে নিরীহা, তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি প্রেমের অগ্নিতে দগ্ধ হচ্ছি। যে শ্রদ্ধাভরে তোমার চরণে নত হয়, তার প্রতি তোমার কথা বলা উচিত। তুমি সদা আমার বক্ষে লীন, তবুও কেন কথা বলো না? বিশেষত তোমার স্বামীকে তুমি এতটা নির্দয় কেন? তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারি না; তুমি যা করেছ, তা সত্য নয়। নচেৎ এই যন্ত্রণা কখনোই দূর হবে না; প্রিয়, আমি তোমায় সত্যি বলছি।” এভাবে তিনি বারবার অরণ্যে উচ্চস্বরে আর্তনাদ করলেন। তিনি তীর ছুঁড়ে আবারও ‘বেদনা’ নামক তীরের দ্বারা আপন ধনুকে বিদ্ধ করলেন। তাঁর এই কষ্টে সমগ্র বিশ্ব ব্যাকুল হয়ে উঠলো, তিনি গর্জন করতে লাগলেন এবং সবাইকে দূরে ঠেলে দিলেন। কামবাণে বিদ্ধ হয়ে তিনি চারদিকে ছুটে বেড়াতে লাগলেন। তখন তাঁর এক ভ্রাতা বললেন, “ভাই, আজ তুমি যা বলবে, তাই করব; তোমার শক্তির কোনো পরিমাপ নেই।” তিনি বললেন, “হে শম্ভু, অসীম শক্তিধর, আমায় আজ্ঞা দাও; আমি তোমার ভক্ত, তোমার দাস।” মহেশ্বর বললেন, “কামবাণে বিদ্ধ হয়ে আমি স্থিরতা, আনন্দ কিংবা সুখ কিছুই পাই না। এই কষ্ট অন্য কেউ সহ্য করতে পারবে না, কেবল তুমি পারো; তাই তুমি এটি গ্রহণ করো।” তখন ত্রিশূলধারী শিব তুষ্ট হলেন এবং সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “তোমার পূজার ফলে আমি এমন এক বর দিচ্ছি, যা জগতে হাস্যরসের কারণ হবে। বৃদ্ধ, শিশু, যুবক কিংবা নারী—সবাই এই উন্মাদনায় আক্রান্ত হবে। তোমার সামনে যারা হাস্য ও বাক্যরসে আসক্ত, তারা তোমার অনুগত হবে; যোগে নিবিষ্টরাও তোমার হবে। আমার কৃপায় তুমি মানুষের মধ্যে বরদাতা হিসেবে সর্বাধিক পূজিত হবে।” তিনি আরও বললেন, “কালঞ্জরের উত্তর দিকে, হিমালয়ের দক্ষিণে এক পবিত্র ভূমি আছে।” যখন তিনি সেই স্থানে গমন করলেন, ত্রিনয়ন হরও বিন্ধ্য পর্বতে গেলেন। তখন তাঁকে আঘাতের জন্য প্রস্তুত দেখে হর কথা বললেন। তিনি সেই স্থানে প্রবেশ করলেন, যেখানে ঋষিরা তাঁদের পত্নীসহ সমবেত ছিলেন। আশীর্বাদময় প্রভু তাদের বললেন, “আমায় ভিক্ষা দাও।” ঠিক সেই সময় নারদ সমস্ত আশ্রমে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। দুর্বলচিত্ত সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। তাঁদের মন স্বামীর সেবায় এবং সে-সম্পর্কিত চিন্তায় স্থির রইল। সেখানে কামনায় পীড়িত, ইন্দ্রিয়বিকৃত নারীরা যেতে লাগলো। তারা উন্মত্ত হাতির পেছনে যেমন হাতিনীরা ছুটে চলে, ঠিক তেমনই তাঁকে অনুসরণ করতে লাগল। এতে সবাই ক্রোধে বলল, “তাঁর প্রতীক যেন মাটিতে পড়ে যায়!” তখন ত্রিশূলধারী, নীল-লালবর্ণের মহাদেব দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলেন। তিনি দ্রুত পাতালে প্রবেশ করলেন এবং উপর থেকে ব্রহ্মাণ্ডকে বিদ্ধ করলেন। পাতালের সব লোকালয়, জীবন্ত ও স্থাবর, সবই ভরে উঠল। এরপর তিনি কীর্তি-সমুদ্র ক্ষীরোদে অধিষ্ঠিত মাধবের দর্শনে গেলেন। তিনি বললেন, “হে বিশ্বনাথ, কিসের কারণে জগতে এই অশান্তি, হে মহাবলশালী?” যখন প্রতীকটি পড়ল, তখন তার ভারে পৃথিবী কেঁপে উঠল।