শ্রেষ্ঠ ঋষিদের মধ্যে এক মহৎ আলোচনা চলছিল। তখন বলা হলো, ফাল্গুন নামক পাপড়িটি সর্বোৎকৃষ্ট একাদশ বলে খ্যাত। এরপর দ্বাদশ পাপড়ি হিসেবে কেশবের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়। সর্বোচ্চ ভগবানকে এখানে তিনভাগে বিভক্ত একমাত্র রূপে বর্ণনা করা হয়েছে। হে মুনিশ্রেষ্ঠ, যাঁকে জানলে আর মৃত্যু থাকে না—তাঁকেই এখানে বর্ণনা করা হচ্ছে। তিনি চতুর্ভুজ, তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মহৎ, বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন ধারণকারী এবং অবিনশ্বর। তাঁর সহস্র মুখ, তিনি দীপ্তিমান, সমস্ত জীবের সৃষ্টি ও প্রলয়ের কারণ। আবার কখনো তিনি দ্বিভুজ, কণ্ঠে মালা পরিহিত, সৃষ্টিকর্তা ও আদিপুরুষ রূপে প্রকাশিত হন। এরপর হাজার হাজার মুনিদের মধ্যে মারীচি প্রমুখের আবির্ভাব ঘটে। তখন মরণের আদেশে সেই দুষ্ট মুরা আবার চতুর্ভুজ ভগবানের নিকট উপস্থিত হয়। সে বলে, “আজ তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব।” দেবশত্রুদের বিনাশকারী ভগবান পুনরায় উত্তর দেন। মুরা বিভ্রান্ত হয়ে বারবার জিজ্ঞেস করতে থাকে—“কীভাবে? কোথায়? কার সঙ্গে?”—এভাবে সে তার মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে আক্রমণ করে। তখন দেবতারা মুরাকে বধ করেন এবং তারা বিপদমুক্ত হয়ে পদ্মনাভ ভগবানকে স্তুতি করেন। সেই কারণেই মহাপরাক্রমশালী নৃসিংহ মুরার শত্রু-নাশক হিসেবে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। এরপর দেবতারা ভগবানের চরণে প্রণাম জানিয়ে তাঁকে সম্বোধন করেন, যিনি জগতে আলোড়নের কারণ। তিনি তখনও বিরাজমান থাকবেন, যখন জগতের জড় ও চেতন সমস্তই অস্থির হয়ে উঠবে। সেখানে দেবতা, বলরূপী নন্দী, দেবী কিংবা নন্দীন—কেউই দেখা যায় না। তখন মহাতেজস্বী বিষ্ণু বিভ্রান্ত দৃষ্টিসম্পন্ন দেবতাদের ওপর পবিত্র জল ছিটিয়ে দেন। দেবতারা বলেন, “আমরা দেবতাদের ঈশ্বর, গিরিজার স্বামীকে দেখতে পাচ্ছি না।” বিশ্বরূপ ভগবান তখন বলেন, “তোমরা দেবতাকে অমর্যাদা করেছ। তাই ত্রিশূলধারী ঈশ্বর তোমাদের বিবেক হরণ করেছেন। অতএব, দেহশুদ্ধি ও দেবদৃষ্টির পুনরুদ্ধারের জন্য ভক্তিসহকারে তোমাদের দুধ দিয়ে শত ঘটের স্নান করতে হবে। ষোলোটি বিশুদ্ধ পঞ্চগব্যের ঘট নির্দিষ্ট আছে। এরপর একশো আট পরিমাপ রোচনার দ্বারা দেবতার জন্য স্নান হবে। বিল্বপত্র, পদ্ম, ধূর্তুরা ফুল ও দিব্য চন্দন দ্বারা পূজা করতে হবে। আগরু, কালেয়া ও চন্দন মিশ্রিত ধূপ নিবেদন করতে হবে। এইভাবে সম্পন্ন হলে দেবতাদের ঈশ্বরকে দর্শন করা যাবে, অন্যথায় নয়। এ প্রক্রিয়ায় দেহশুদ্ধি চিরস্থায়ী হয়।” তিন দিন ধরে গরম ঘি পান করতে হবে, অথবা তিন দিন কেবল বায়ু গ্রহণে থাকতে হবে। প্রতিদিন ছয় পালা ঘি পান করার বিধান আছে। দেবতারা, ইন্দ্রের নেতৃত্বে, গোপন তপস্যা ও উষ্ণ সাধনা সম্পন্ন করেন। পাপমুক্ত হয়ে তাঁরা ভগবান বাসুদেবকে সম্বোধন করেন—“নির্ধারিত ক্রিয়ায় আমরা কাকে দুধ ও অন্যান্য বস্তু দিয়ে স্নান করাবো? হে দেবেশ, কেন আমরা তোমার দেহে প্রতিষ্ঠিত যোগশক্তি দেখতে পাচ্ছি না? সত্য বলো, মহেশ্বর কোথায় বিরাজ করছেন?” তখন মুরারিশ ভগবান দেবতাদের কাছে রাজাধিকারী দিব্য লিঙ্গ প্রকাশ করেন। দেবতারা সেই চিরন্তন, অপরিবর্তনীয়, অবিনশ্বর লিঙ্গকে স্নান করান। বিল্বপত্র ও পদ্মফুল দিয়ে ভক্তিসহকারে তাঁকে পূজা করেন। আটশো নাম পাঠ করে তাঁরা প্রণাম নিবেদন করেন। তখন প্রশ্ন ওঠে, অন্ধকার ও অজ্ঞান থেকে জন্ম নেওয়া সেই সব সত্ত্বা কীভাবে যোগশক্তি অর্জন করল? এভাবেই এই মহাসম্মানিত ও পবিত্র কাহিনি প্রবাহিত হয়।