এখানে আশ্চর্যের কিছু নেই—যে নারী জ্ঞানহীন ও দীপ্তিহীন লোকদের সংস্পর্শে আসে, তার আচরণও শিথিল হয়ে পড়ে। বিল্ব বৃক্ষ ফল দেয়, নদী জল প্রবাহিত করে, আর মহাসরোবর পত্র ও পদ্মে অলংকৃত হয়। এই মহান জলাশয়ের তীরে, এমন মনোরম স্থানে তুমি একটি গৃহ নির্মাণ করো, যাতে আমি তৃপ্ত চিত্তে এখানে বাস করতে পারি, হে শম্ভু। আমার গৃহস্থালির জন্য কোনো ধন-সম্পদ নেই; প্রিয়তমে, আমার আবরণ শুধু হরিণের চামড়া। আমার হাতে একটিমাত্র বালা, আর আমার চাদর তুমি নিজেই; অপরটি হচ্ছে ধনঞ্জয় নামে এক সর্প। এমনকি নীল বর্ণের, অঞ্জনের মতো গাঢ়, সেই সর্পটি কোমরে দৃঢ়ভাবে স্থাপিত হয়ে দীপ্তি ছড়ায়। স্বামীর আশ্রয় সন্ধানের কষ্ট দেখে, তাঁর সেবক ক্রুদ্ধ হয়ে অভিযোগ করে, লজ্জা ও ক্রোধে শ্বাস নিতে নিতে। বৃক্ষের মূলের কাছে দাঁড়িয়ে আমি গভীর দুঃখে কথা বলি। এরপর স্বর্গে সেই ঘোড়ার নাম প্রসিদ্ধ হয় ‘জীমূতকেতু’ হিসেবে। হে মুনি, তখন মনোমুগ্ধকর শরৎ ঋতু এসে পৃথিবীকে আলোকিত করে তোলে। পদ্মফুল সুবাস ছড়ায়, পাখিরা বাসা বাঁধে, হরিণের শিং তীক্ষ্ণ, আর জল অশুদ্ধ হয়ে পড়ে। এমনকি রাখালদের গ্রামও আনন্দে ভরে ওঠে, আর সদাচারীরা সন্তুষ্টি লাভ করে। সত্যিই, সদাচারীদের মন, দিগন্তের মুখের মতো, সমভাবে নির্মল হয়, যেমন চাঁদের রশ্মি জগতকে আলোকিত করে। তখন শম্ভু সতীকে সঙ্গে নিয়ে মন্দার পর্বতের অধিপতির কাছে যান। মহাদেব সতীকে নিয়ে একসঙ্গে আনন্দে থাকেন। এদিকে দক্ষ, প্রজাপতিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এক মহাযজ্ঞের আয়োজন করেন। তিনি কাশ্যপদের আহ্বান করেন এবং তাঁদের সভার সদস্য নিযুক্ত করেন। অনসূয়া, অত্রি, ধৃতি ও কৌশিকাকেও আমন্ত্রণ জানান। চন্দ্র ও ঋষি অঙ্গিরাসকেও ডেকে পাঠান, হে ব্রাহ্মণ। এঁরা সকলেই গুণে গুণান্বিত, বেদ ও বেদাঙ্গে পারদর্শী। তাঁদের আমন্ত্রণ জানিয়ে যজ্ঞস্থলের দ্বাররক্ষার দায়িত্ব দেন। ভৃগুকে যথাযথভাবে মন্ত্রদীক্ষার কাজে নিযুক্ত করেন। প্রজাপতিকে সম্পদের অধিপতি নিয়োগ করেন। কিন্তু সতী ও শঙ্করকে বাদ দিয়ে, সকলকে যজ্ঞে আমন্ত্রণ জানান। সবচেয়ে জ্যেষ্ঠ, শ্রেষ্ঠ, সর্বোচ্চ এবং প্রধানজনকেও আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। দক্ষ শঙ্করকে, যিনি কপালিন নামে পরিচিত, আমন্ত্রণ জানাননি। কেন শঙ্কর, দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ত্রিশূলধারী, ত্রিনয়ন, কপালিন—এভাবে হলেন? এ বিষয়ে আদিপুরাণে ব্রহ্মা, যিনি নিরাকার রূপে বিরাজমান, বলেছেন। যখন সূর্য ও নক্ষত্রদের কোনো জ্যোতি ছিল না, বায়ু ও অগ্নি বিলীন হয়ে গিয়েছিল, তখন পর্বত ও বৃক্ষ ডুবে গিয়েছিল, আর সর্বত্র ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, যা অতিক্রম করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য। সেই রাত্রির শেষে তিনি রজোগুণে জগৎ সৃষ্টি করেন। তিনি এই বিস্ময়কর জগতের স্থাবর-জঙ্গম সমস্ত কিছুর স্রষ্টা। তাঁর হাতে ত্রিশূল, জটা, এবং রুদ্রাক্ষের মালা। যাঁর দ্বারা ব্রহ্মা ও শঙ্কর—উভয় দেবতাই পরাভূত হয়েছিলেন। তখন প্রশ্ন ওঠে: “তুমি কে, এখানে কেন এসেছ? কে তোমাকে সৃষ্টি করেছে? বলো। তোমার পিতা কে, বা জননী কে? সেটাও বলো।” সেখানে তাদের মধ্যে বিতর্ক শুরু হয়, তোমার উৎপত্তি নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। কেউ দাঁড়িয়ে পাল্লা ও বীণা হাতে ঝনঝন শব্দ তোলে। সে মাথা নিচু করে, বিষণ্ণ হয়ে দাঁড়ায়, যেন গ্রহগ্রাসিত চাঁদ। তখন পঞ্চম মুখটি রুদ্রকে, যাঁর দৃষ্টি ক্রোধে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, সম্বোধন করে কথা বলে।