একদিন, এক মহান ঋষি তাঁর পথের মাঝে বিশাল বিন্ধ্য পর্বতকে দেখে প্রভুকে বললেন, “হে প্রভু, আজ এই মহান পর্বত আমার পথ রুদ্ধ করেছে; বিন্ধ্যকে নিচু করার জন্য চেষ্টা করুন।” তখন প্রভু বললেন, “এই পর্বত তোমার কিরণ দ্বারা জয়ী হয়ে আমার আশ্রয়ে থাকবে; এতে তোমার কী কষ্ট হবে?” ঋষি তখন বৃদ্ধ দেহে দণ্ডকারণ্য ছেড়ে বিন্ধ্য পর্বতের দিকে গেলেন। তিনি পর্বতের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমি বৃদ্ধ ও দুর্বল, তোমায় আরোহন করতে পারি না; অতএব, তুমি এখনই নিচু হয়ে যাও।” তখন সেই শ্রেষ্ঠ ঋষি বিন্ধ্যকে পার হয়ে ওপারে গিয়ে পর্বতকে বললেন, “আমি আবার ফিরে না আসা পর্যন্ত এখানে আর বেড়ে উঠো না; অন্যথায়, অবজ্ঞার কারণে তোমায় অভিশাপ দেব।” ঋষির এই কথায় বিন্ধ্য সেখানে দাঁড়িয়ে রইল, আশায় থাকল, কখন সেই ঋষি আবার ফিরে আসবেন। এরপর ঋষি বিদর্ভের রাজকন্যাকে সেখানে রেখে নিজের শান্ত আশ্রমে ফিরে গেলেন। তিনি তাঁর তপস্যার দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে বাকিটা সময় দণ্ডকারণ্যে কাটালেন, কঠোর সাধনায় রত হলেন। তিনি স্থির করলেন, আর সরে যাবেন না; সেইজন্য তিনি নিম্ন শিখরে রইলেন। অন্যদিকে, বিন্ধ্যের উচ্চ শিখরে, ঋষিদের দ্বারা বন্দিত দুর্গা দেবী অসুরদের বিনাশের জন্য অবস্থান করলেন। সমস্ত অপ্সরাগণ, কাত্যায়নীর সান্ত্বনা দিয়ে, সেখানে দুঃখহীন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। এদিকে, যারা দেখছিল, তাদের মধ্যে প্রধান দুই অসুর, চণ্ড ও মুণ্ডা, সেই তপস্বিনী নারীকে দেখতে পেল। তাঁকে দেখে, চণ্ড ও মুণ্ডা, মহিষাসুরের দূত, দৈত্য রাণীকে বলল, “এক দেবী আছেন, তিনি অপরূপা, দেবতাদের মধ্যেও সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী। তাঁর তিনটি চোখ, তিনি তিন অগ্নিকে জয় করেছেন, তাঁর কণ্ঠে শঙ্খও জয়ী হয়েছে। আপনি যেহেতু সকলের দীপ্তি, তাঁর স্তনদ্বয় প্রেমের বলেই দুর্গম দুর্গ হয়ে উঠেছে। আপনার বীর্য জেনে, আকাঙ্ক্ষায় সেগুলো যেন যন্ত্রের মতো তৈরি হয়েছে। ভীত, দ্বিধাগ্রস্ত প্রেমের জন্য যেন সেখানে এক সিঁড়ি নির্মিত হয়েছে। আপনার ভয়েই, ও অসুর, কামদেবের ঘাম প্রবাহিত হচ্ছে। সেই সৌন্দর্যের গৃহের সিলমোহর স্বয়ং কামদেব দিয়েছেন। আমি মনে করি, এটি এক সুদৃঢ় নগরী, কামদেবের প্রাচীরে রক্ষিত। বাসস্থানের জন্য কামদেব সেখানে মানুষকে বসিয়েছেন, যেন এক দেশে। সৃষ্টিকর্তা ক্লান্ত হয়ে, এটি পরীক্ষার জন্য হস্তে দিয়েছেন। তিনি জগৎ অধিকার করে, নবসৃষ্ট এক নারীর মতো, কেবল সৌন্দর্যেই গৌরব অর্জন করেছেন। তাঁদের আদেশে, রত্নের মতো নখের মালা ফুটে উঠেছে, যেন আকাশে তারার মালা। আমরা তাঁকে ইচ্ছেমতো দেখেছি, তবে তিনি কে, কার কন্যা, না কি কেবল এক কিশোরী—এ আমরা জানি না। আপনি নিজেই বিন্ধ্যে যান, দেখুন; যা ইচ্ছা, যা উপযুক্ত, তাই করুন।” তখন তিনি মনে স্থির করলেন, কোনো সন্দেহ ছাড়াই বললেন, “এখানে কোনো মহিষ নেই।” যেখান থেকেই কেউ আসুক, যেভাবেই আসুক, সে-ই চলে আসে বা নিয়ে আসা হয়। এরপর অসুরদের মহান অধিপতি উগ্রায়ুধ, চিক্সুর ও রক্তবীজকে আদেশ দিলেন। তারা এসে বিন্ধ্যের পাদদেশে শিবির স্থাপন করল, সেই দানুর সন্তানরা সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। দন্দুভি, মায়ার পুত্র, শত্রু সেনা-সংহারক, যিনি ঢাক বাজান, তিনিও উপস্থিত হলেন। তিনি কুমারীকে বললেন, “হে কুমারী, আমি মহান অসুর, রম্ভার তুলনাহীন পুত্রের দূত, যিনি যুদ্ধে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তুমি সত্য কথাটি বিভ্রান্তি ছাড়া বলো, রম্ভাপুত্র যা বলেছেন, সেটিই বলো।” তখন, সর্বোচ্চ আসনে বসে, রম্ভাপুত্র বললেন, “যেমন দেবতারা যুদ্ধে আমার দ্বারা পরাজিত হয়ে শক্তিহীন হয়ে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমিই ইন্দ্র, আমিই রুদ্র, আমিই সূর্য; হে কন্যা, সমস্ত জগতে আমিই প্রভু। যেই আমার মুখোমুখি যুদ্ধে এসেছে, সে আত্মা হোক বা যক্ষ, কেউই বাঁচতে চায়নি। হে বিশাল নেত্রী, আজ শ্রাবণ মাসে, আমার কঠিন অর্জিত কীর্তিগুলো এখানে একত্র হয়েছে।