एक बार की बात है, एक गाय अपने बछड़े को याद करते हुए, गोशाला में बंधे हुए उस बछड़े की स्मृति में दूध पी रही थी। मूर्खों में भी कुछ ऐसे होते हैं जो अपने प्रिय देवता को केवल स्मृति में ही पूजते हैं, जैसे वह गाय अपने बछड़े को याद कर रही थी। इसी समय, कपिला नामक गाय ने व्याघ्र से कहा, "हे व्याघ्रराज! मैं अपने प्राणों के भय से रोती नहीं हूँ, बल्कि मुझे दुख इस बात का है कि मेरा बछड़ा अभी तक घास भी नहीं खा पाया है। इसी कारण मेरा हृदय शोक से व्याकुल है। जब तक मैं अपने छोटे पुत्र को दूध नहीं पिला लेती, अपने स्वजनों से मिलकर उनका हाल-चाल नहीं जान लेती, तब तक मुझे चैन नहीं मिलेगा। तुम बार-बार उसके लौट आने की बात करते हो, पर मैं इस पर विश्वास नहीं करती।" कपिला आगे बोली, "तुम मुझसे डर के कारण इस प्रकार बात कर रहे हो; क्योंकि अपने प्राणों का भय सबसे बड़ा होता है। यदि तुम्हें मुझ पर विश्वास है, तो हे पशुओं के स्वामी, मुझे छोड़ दो। जब मुझे निश्चय हो जाएगा, तब मैं उसे तुम्हारे पास ले आऊँगी—या शायद नहीं भी ला पाऊँ। यदि मैं पुनः न लौटूँ, तो उस पाप में मैं लिप्त हो जाऊँगी।" फिर कपिला ने अनेक पापों का उल्लेख किया—गुरु का विश्वासघात या चोरी, ब्राह्मण या गौहत्या, मित्र का धोखा, गुरु को छलना, गाय, ब्राह्मण या अग्नि को पैर से छूना, कुएँ, बाग़-बग़ीचे या तालाब का नाश करना, कृतघ्नता, चुगली करना, शराब और माँस का सेवन करना, राजा की निंदा करना, वेद की बिक्री, दान में विघ्न डालना, निर्दोष की हत्या, द्विजों से द्वेष रखना, दूसरों की निंदा में सुख पाना, रात में दही या तला हुआ अन्न खाना, बैंगन, मूली, सफेद या लाल लहसुन खाना—इन सब पापों का वर्णन करते हुए कपिला ने कहा, "यदि मैं न लौटूँ तो ये सब पाप मुझ पर लगेंगे।" तब व्याघ्र ने निश्चित होकर कहा, "तुम जाओ, कपिला, अपने बछड़े से मिलो। मैं यह न मानूँगा कि तुमने मुझे धोखा दिया है। जाओ, अपने पुत्र को देख आओ, हे पुत्रवत्सला माता!" कपिला अपने घर की ओर चली, उसकी आँखों में आँसू थे, वह व्याकुल और भयभीत थी। उसने अपनी माँ, भाई, मित्रों और संबंधियों को देखा। दुःख के सागर में डूबी, बार-बार भागती हुई, काँपती और डरती हुई, वह अंत में अपने गोखुले पहुँच गई। जब उसके बछड़े ने उसकी आवाज़ सुनी, तो उसने अपनी माँ को पहचान लिया। माँ का इस असामान्य समय पर आना उसके लिए चौंकाने वाला और डरावना था। बछड़े ने पूछा, "माँ, तुम इस अजीब समय पर क्यों आई हो?" माँ ने स्नेहपूर्वक उत्तर दिया, "पुत्र, मैं तुम्हारे प्रति अपने प्रेम के कारण आई हूँ। अपनी इच्छा के अनुसार जो चाहो, पूरा कर लो। यह मिलन दुर्लभ है, फिर कभी न होगा। मुझे उस व्याघ्र के पास जाना है, जो किसी भी रूप में आ सकता है। आज मुझे पशुराज के समीप अपने प्राण देने हैं।" फिर उसने कहा, "निस्संदेह, आज तुम्हारे साथ मरना मेरे लिए प्रशंसनीय है। और यदि तुम नहीं भी चलोगे, तो भी मैं, तुम्हारे बिना, अकेले ही प्राण त्याग दूँगी।