তিনি এই কথাগুলো বলেই চলে গেলেন বিন্ধ্য পর্বতে। তাঁর মনে শুধু পূর্বের সেই কর্ম ও কথাগুলোই ঘুরপাক খাচ্ছিল। হিমালয়ের কন্যা, তিনিই তো সর্বলোকে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী, তাঁর কারণেই এমন হয়েছিল। এই কথা বলেই তিনি তোমার দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলেন। এরপরেই সমগ্র বিশ্বজগৎ ভীষণ বিভ্রান্তি ও ভয়াবহ আতঙ্কে ভরে উঠল। সবাই নিজেদের বাসস্থান ছেড়ে চরম হতাশায় পড়ে গেল। পৃথিবী যেন আলোহীন, শুন্য, একেবারে মরুভূমিতে পরিণত হলো। কারণ রুদ্রের তিনটি চোখই তো সূর্য, চন্দ্র ও অগ্নি—এই তিনটিই পৃথিবীর আলো। তখন সেই ভয়ংকর, দুর্ভেদ্য অন্ধকারে সকলের মনে একটাই চিন্তা জাগল—কীভাবে আবার আলো ফিরে পাওয়া যায়। কারণ তাঁর অনুপস্থিতিতে সূর্য, চন্দ্র বা অগ্নি—কোনোটিরও আলো আর নেই। তখন তারা আকুলভাবে ডাকতে লাগল—“হে দেব! হে ঋষি! হে সিদ্ধ! হে মহর্ষি! হে নিশাচর! তুমি কোথায় গেলে, প্রিয়? কাকে পেলে, প্রভু? তোমার কাছে কিছু সঞ্চয় আছে কি, বা কোনো দিকে কিছু পেয়েছ কি? কোথাও কি বাস করছ? কীভাবে জল পাও, বা কীভাবে মানসিক শান্তি পাও?” এভাবে একে অপরকে দয়ার সঙ্গে প্রশ্ন করতে লাগল তারা। আর যেসব জীব মাটির গভীরে বাস করে, তাদের তো সূর্য, চন্দ্র বা অন্য কোনো গ্রহ-নক্ষত্রের আলোই নেই। তাহলে তারা সমতল বা অসমতল জায়গা কীভাবে দেখে? কে এমন সমভাবে চলতে চলতে তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করে? সমতল বিছানায়, জলে, নৌকায়, অসুস্থতায়—একজন ভালো সেবক, বিদেশে বন্ধু, গরমে ছায়া, শীতে ধোঁয়াহীন আগুন—এমনই, সবার জন্য, সর্বদা, শত শত মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন যিনি। এভাবে কথা বলার সময়, হে ব্যাস, তারা মধুর কিছু বাক্য শুনতে পেল। তারা জানত না, কে কোথায় আছেন, বা কে কথা বলছেন—কিন্তু তিনিই তো কেশব, ভগবান। একটি দান, যা সর্বদা উপযুক্ত, মনে করা হয় ইচ্ছাপূরণরত্নের মতো। এই সত্যটি সকলের জানা উচিত—সবাইকে তা দেওয়া উচিত। যিনি উৎকৃষ্ট দীপ জ্বালিয়েছিলেন, যার আলোয় এই অন্ধকার দূর হয়েছিল, সেই দীপের আলো ছিল অচঞ্চল, নির্মল, আনন্দদায়ক, স্থির, সূর্যের মতো দীপ্তিমান—সেই দীপের আলোয় গোকর্ণ শান্তি লাভ করেছিলেন। তখন শীর্ষে শঙ্খনাগসহ সমস্ত সাপেরা দলবেঁধেও আর মাথা তুলল না। পর্বতে, সাগরে, অরণ্যে, বনে—তারা দুধে মেশানো পাঁচটি দেবীয় মূল ভোগ করত, চাঁদের আলোয় উৎপন্ন চালের অন্ন ও সাতভাবে প্রস্তুত পান খেত, সুসজ্জিত শয্যায় ও মনোরম বনে তারা সবাই একসঙ্গে আনন্দে মেতে থাকত, একে অপরকে আলিঙ্গন করত। সূর্যের উত্তাপ বা চাঁদের শীতলতা থেকে মুক্ত হয়ে তারা সুখে থাকত—কারণ সূর্যের তাপে দাহ হয়, চাঁদের কিরণে শীতলতা আসে। তারা সোনার প্রদীপ তৈরি করে আবার দ্বিজদের দান করত। সেখানে তারা স্বর্গের তুলনায় আট গুণ বেশি আনন্দে জীবন যাপন করত। এই গোপন কথা আমি তোমার প্রতি করুণাবশত বলে দিলাম।