তীব্র দীপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে, তিনি তখন পরমেশ্বরকে চিনতে পারলেন না। সকল দেবতাদের সম্মুখে, তাঁদের শ্রবণে, তিনি কিছু বাক্য উচ্চারণ করলেন। তাঁর দেহ ছিল এক উজ্জ্বল আলোর পুঞ্জের মতো, চাঁদের মতো শুভ্র, আর তাঁর দুটি চোখ যেন চন্দ্র, সূর্য ও অগ্নির মতো দীপ্ত। তিনি কলাগাছের কাণ্ড যেমন নখ দিয়ে সহজেই চিরে ফেলা যায়, ঠিক তেমনি তা দ্বিখণ্ডিত করলেন। রুদ্রের প্রভা দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে তিনি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন এবং নমস্কারও করলেন না। অন্য দেবতাদের সঙ্গে তিনিও সেই ভয়ঙ্কর, দাহ্য রূপ দর্শন করলেন এবং প্রবল ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। তিনি গ্রহমণ্ডলের কেন্দ্রে, যেন দ্বিতীয় এক চাঁদের মতো অবস্থান করলেন। সূর্য যখন চূড়ায়, তখন তিনি যেন পর্বতমালার মধ্যে কৈলাস পর্বতের মতো মহিমান্বিত, দেবতারা তাঁকে—যিনি করোটিধারী, দেবতাদের অধিপতি—নানাবিধ স্তবগানে বন্দনা করলেন। তারা বলল, “হে প্রভু, আপনি রাজশক্তি ও জ্ঞানসম্পন্ন, সকল ভোগের দাতা। আপনি কালবিধ্বংসী, অতএব আপনি মহাকাল। আপনি আপনার ভক্তদের দ্রুত সুখ প্রদান করেন, এজন্য আপনাকে শঙ্কর নামে স্মরণ করা হয়। অতএব, হে করোটিধারী, আপনিই বন্দিত; আমাদের প্রতি অনুগ্রহ করুন।” সেই কৃপাময়, পুণ্যভাণ্ডার, সেখানেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন; তাঁর পাশে, শুভ্র করোটি ও মালা ধারণকারী যিনি, তিনি সৃষ্টিকর্তাকে জয় করে, মহাশক্তি ও দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে বিজয়ী হলেন। এরপর, তিনি তাঁর কপালে উদিত ঘাম নিয়ে তা ধরায় নিক্ষেপ করলেন। সেই ঘাম থেকে জন্ম নিলেন কুণ্ডলী, যাঁর হাতে ছিল ধনুক ও মহাবাণ। ব্রহ্মা তখন তাঁর সামনে রুদ্রের শক্তি প্রকাশ করলেন। ব্রহ্মার কথা শুনে কুণ্ডলী ধনুক তুলে নিয়ে তাঁর পেছনে দাঁড়ালেন। সেই ভয়ঙ্কর পুরুষকে দেখে ভব বিস্মিত হলেন। তিনি ভাবলেন, “তাঁকে আমার দ্বারা বধ করা সম্ভব নয়; তিনি বিষ্ণুর মহাশক্তিশালী বন্ধু হবেন।” এই চিন্তা করে প্রভু বিষ্ণুর আশ্রমে গেলেন। সেখানে পৌঁছে তিনি আনন্দে ধরাপৃষ্ঠে ক্রীড়া করতে লাগলেন। তিনি সকল জীবের অগোচরে, বিশ্বাত্মা, সকল সৃষ্টির কর্তা ও অধীশ্বর। তিনি এক পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে কঠোর তপস্যা করলেন, অচঞ্চলভাবে। তিনি প্রাচীন, পরম পুরুষ, পুণ্যপ্রবাহে স্নাত। তিনি তাঁদের সামনে এক করোটি প্রদর্শন করলেন, যা অগ্নিশিখার মতো প্রজ্জ্বলিত ও ভয়ঙ্কর। তখন প্রশ্ন উঠল, “এখন কে ভিক্ষা গ্রহণে উপযুক্ত?” তাঁর অন্তর্নিহিত ভাব জেনে, চন্দ্রশেখর ত্রিশূল দিয়ে তাঁকে বিদ্ধ করলেন। তিনি গলিত সোনার মতো স্বচ্ছ, অগ্নিশিখার মতো বিশুদ্ধ। তখন শিপ্রা নদী সূর্যের কিরণের মতো সোজা ও দ্রুত প্রবাহিত হল। দেবসময়ে হাজার বছর ধরে, সেই শিপ্রা নদী হরির বাহু থেকে প্রবাহিত রক্ত বহন করল। পরে নারায়ণ তা সর্বোত্তম গ্রহীতার হাতে তুলে দিলেন। বলা হল, “তোমার পাত্র এখন পূর্ণ।” তখন পরমেশ্বর—যাঁর চোখ চন্দ্র, সূর্য ও অগ্নি, যিনি শশিধর—তিনি আঙুল দিয়ে করোটি স্পর্শ করে বললেন, “পাত্র উপচে গেছে।” এরপর হরির অধিপতি নিজ আঙুল দিয়ে তাঁর পাশ থেকে রক্ত টেনে নিলেন। সেই রক্ত ঘূর্ণিত হতে হতে ক্রমে ফেনা ও বুদবুদ উৎপন্ন হল। এক হাজারভুজ, রক্তচক্ষু পুরুষ বারবার ধনুকের ছিলা ছুঁয়ে প্রস্তুত হলেন। তখন করোটির মধ্যে অর্জুনের মতো এক পুরুষ প্রকাশ পেলেন। সেই করোটির মধ্যে, সেই পুণ্যবান পুরুষ আবির্ভূত হলেন। তাঁকে বলা হল ‘নর’—পরমাস্ত্রবিদদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।