হে রাজন, এক সময়ের কথা—ঈন্দ্রের প্রতি বলা হলো, “হে ইন্দ্র, তোমার এই মহৎ লিঙ্গ যেন বজ্র দিয়ে আবৃত হয়।” সকল ধর্মবৃদ্ধির জন্য ইন্দ্রকে এই কাজটি করতে বলা হয়। তখন পুরস্ত্য মুনি বলেন, দেবতাদের অধিপতি ইন্দ্র নিজ হাতে তার বজ্র দিয়ে সেই লিঙ্গ আবৃত করেন। আজও, সেই বজ্রের স্পর্শের কারণে, যে মানুষ সেখানে উপস্থিত হয়, সে তার মহিমা লাভ করে। কারণ, সেই লিঙ্গে শঙ্কর স্বয়ং তার গৌরব ঘোষণা করেছিলেন। সেই সময় থেকেই মানুষের মধ্যে লিঙ্গের পূজার প্রচলন শুরু হয়। এই ঘটনা বহু যুগ আগে, মহৎ অর্বুদ পর্বতে ঘটেছিল। ফাল্গুন মাসের শেষে চতুর্দশী তিথিতে, সেখানে নতুন যবের আটার দ্বারা অর্ঘ্য প্রদান করা উচিত। যে ব্যক্তি সেই দিন ভক্তিসহকারে ব্রাহ্মণদের নতুন যবের আটায় ভোজন করান, মহর্ষিরা সেখানে যবদানকে বিশেষভাবে প্রশংসা করেন। অন্যান্য নানা দান বা জটিল যজ্ঞের কীই বা প্রয়োজন? ফাল্গুনের চতুর্দশীতে, মহাদেবের সম্মুখে, এই অর্ঘ্যই শ্রেষ্ঠ। হে রাজন, শুনুন, সেই স্থানে পূর্বে কী আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। সেখানে এক ব্যক্তি ভিক্ষার আশায়, আরও কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হন। কিন্তু তিনি রোগের কারণে সেই অন্ন ভক্ষণ করতে পারেননি; বরং যবের আটা প্রস্তুত করে, সেটিকে আসনরূপে রেখে, রাত হলে ঘুমিয়ে পড়েন। তখন, তিনি ঘুমিয়ে পড়লে, একটি কুকুর এসে সেই আটা নিয়ে যায়। এতে তিনি বিস্ময়ে মৃত্যুপ্রায় হয়ে পড়েন। তার নাম ছিল ভীম, হে রাজন, যিনি ছিলেন দময়ন্তীর পিতা। সেই ভীম প্রতি বছর ফাল্গুনের চতুর্দশীতে সেখানে যেতেন এবং অচলেশ্বর মহাদেবের সম্মুখে প্রচুর যবের আটা দান করতেন। তখন গালব মুনিকে প্রধান করে সকল ঋষিরা বললেন, “তুমি যবদান করছো, কিন্তু অন্য কিছু দান করতে চাও না কেন?” ঋষিদের মধ্যে যবদান যে কত মহান, তা সকল পবিত্রচিত্ত ঋষিরা জানেন। পূর্বে, ভক্তি না থাকায়, তার যবের আটা কুকুরে নিয়ে গিয়েছিল। এখন, ভক্তিসহকারে যারা দান করে, তাদের ফল কী হয়, আমি জানি না; তবে এই তীর্থে, ভক্তি ও সত্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, আমি নিজের সত্য স্বরূপ লাভ করি। পুলস্ত্য মুনি বলেন, তখন সেই ঋষিরা উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “অতীব উত্তম! অতীব উত্তম!” হে রাজর্ষি, এই হল যবের আটা দানের মহিমা, যেমনটি বর্ণনা করা হয়েছে। আর যে ব্যক্তি, কোনো দ্বিজের মুখে ভক্তিসহকারে এই কাহিনি শ্রবণ করে, সে... এমন লিঙ্গ দর্শনে, মানুষ সর্বদা সুন্দর ও দীপ্তিমান হয়ে ওঠে। সেই ব্যক্তি পৌঁছালেন বালাখিল্য ঋষিদের আশ্রমে, যেখানে সেই লিঙ্গ পতিত হয়েছিল। সেখানে তিনি কীভাবে শম্ভুকে পূজা করেছিলেন, তা জানার জন্য প্রবল কৌতূহল জন্মে। তিনি নিজের তীর প্রদর্শন করে, তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকেন। তখন, ভয়ে ত্রিপুরাসুর-সংহারী শম্ভু বারাণসীতে চলে যান। সেখান থেকে প্রয়াগ, পরে কেদার, এরপর গোকর্ণ, প্রভাস ও পবিত্র কৃমিজঙ্গলে গমন করেন। কতই বা বলব, কত তীর্থ ও মন্দিরের কথা! যেখানে যেখানে মহাদেব ভয়ে গমন করেন, হে রাজন, কিছুদিন পরে তিনি আবার অর্বুদ পর্বতের কাছে ফিরে আসেন, এক পা তুলে স্থিরদৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকেন, হে শ্রেষ্ঠ রাজন। তখন সেই ভাগ্যবান, নীরব, প্রিয়ার জন্য আনন্দ ও দুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে, ক্রোধাক্রান্ত অবস্থায়, তার তৃতীয় নেত্র থেকে...