একদিন, গোয়ালঘরের মধ্যে বাঁধা বাছুরকে মনে রেখে একটি গাভী দুধ পান করছিল। তার হৃদয়ে সন্তানস্নেহের গভীর স্মৃতি ছিল। যেমন কিছু মূর্খরা প্রিয় দেবতাকে স্মরণ করে পূজা করে, তেমনই সে তার বাছুরের জন্য ব্যাকুল ছিল। এ সময় কপিলা বললেন, “হে বাঘশ্রেষ্ঠ, নিজের প্রাণের ভয়ে আমি একটুও কাঁদি না। আমার বাছুর এখনও ঘাস খায়নি, তাই আমি গভীর দুঃখে কষ্ট পাচ্ছি। আমি আমার ছোট ছেলেকে দুধ পান করিয়েছি, আমার আপনজনদের দেখেছি ও জিজ্ঞাসা করেছি। তুমি তার ফিরে আসার কথা বলছ, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না। তুমি এইভাবে আমার সঙ্গে কথা বলছ ভয়ে, কারণ নিজের প্রাণের ভয় সবচেয়ে বড়। যদি তোমার বিশ্বাস থাকে, তবে আমাকে ছেড়ে দাও, হে পশুরাজ। তখন নিশ্চিত হয়ে আমি তাকে ছেড়ে দেব, অথবা হয়তো দেব না। যদি আমি আর ফিরে না আসি, তবে সেই পাপ আমার ওপর পড়বে।” তিনি আরও বললেন, “যে পাপ মানুষের ওপর পড়ে যখন তারা গুরুকে বিশ্বাসঘাতকতা বা চুরি করে, যে পাপ ব্রাহ্মণ বা গাভী হত্যায় হয়, যে পাপ বন্ধুকে বিশ্বাসঘাতকতা বা গুরুকে প্রতারণায় হয়, যে পাপ কেউ গাভী, ব্রাহ্মণ বা আগুনকে পায়ে স্পর্শ করে, যে পাপ কূপ, বাগান বা পুকুর ধ্বংসে হয়, যে পাপ অকৃতজ্ঞ বা গুপ্তচরদের হয়, যে পাপ মদ ও মাংসে আসক্তদের হয়, যে পাপ রাজাকে অপবাদ দেয়, যে পাপ বেদ বিক্রেতাদের হয়, যে পাপ কম বুদ্ধির কেউ দ্বিজদের দান আটকায়, যে পাপ বিশ্বাসীকে হত্যা করে, যে পাপ দ্বিজদের ঘৃণা করে, যে পাপ অন্যকে অপবাদ দেয়, যারা রাতে দই ও ভাজা শস্য খায়, যারা বেগুন, মূলা, সাদা বা লাল রসুন খায়—সব পাপের মতোই, যদি আমি না ফিরি, সেই পাপ আমার ওপর পড়বে।” এরপর বাঘ নিশ্চিত হয়ে বলল, “তুমি যেন না ভাবো, আমি তাকে প্রতারণা করেছি। যাও, কপিলা, তোমার সন্তানের কাছে যাও, হে মাতৃস্নেহে নিবেদিত মা।” মা কপিলা তার মা, ভাই, বন্ধু ও আত্মীয়দের দেখে, চোখে কান্নার জল নিয়ে, উদ্বিগ্ন ও দুঃখিত মুখে গোকুলের দিকে রওনা দিলেন। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, দুঃখের সাগরে ডুবে, বারবার তাড়াহুড়ো করে তিনি অবশেষে নিজের গোকুলে পৌঁছালেন। তার কণ্ঠ শুনে বাছুরটি নিজের মাকে চিনতে পারল। অস্বাভাবিক সময়ে তার আগমন ছিল ভয়ংকর ও তীব্র। বাছুরটি বলল, “মা, তুমি এই অদ্ভুত সময়ে কেন এসেছ?” মা বললেন, “তোমার প্রতি স্নেহে আমি এসেছি। তুমি যা চাও, পূর্ণ করো। এই সাক্ষাৎ, হে আমার ছেলে, বিরল এবং আর কখনও হবে না। আমাকে এখন সেই রূপপরিবর্তী বাঘের কাছে প্রাণ দিতে হবে। আজ আমাকে পশুরাজের সামনে যেতে হবে। আজ তোমার সঙ্গে মৃত্যুবরণ করা আমার জন্য নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়। এমনকি একা হলেও, তোমাকে ছাড়া আমাকে মরতে হবে।