তোমার যদি জীবের অধিপতি, অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রতি এই অটুট ভক্তি থাকে, তাহলে আমি তোমাকে বজ্রাঙ্গদ এবং জ্ঞানীর কীর্তির কাহিনি বলব। এক সময়, পাণ্ড্যদের মধ্যে বজ্রাঙ্গদ নামের এক রাজা ছিলেন। তিনি ছিলেন ধর্মপরায়ণ, ন্যায়বোধে পারঙ্গম, গভীর চিন্তাশীল, দানশীল ও সহিষ্ণু। শিবের পূজা ও সেবায় নিবেদিত, তিনি ছিলেন সমৃদ্ধ ও সদগুণীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। একদিন, শিকার করার অজুহাতে তিনি এক সুন্দর ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়েন। সেখানে তিনি এক কস্তুরী হরিণ দেখেন, যার শরীর থেকে তীব্র সুবাস বের হচ্ছিল। রাজা সেই হরিণকে তাড়া করতে করতে শোণা পর্বতের দিকে চলে যান। তখন, রাজা ক্লান্ত হয়ে পড়েন; তার ধনুকও ভেঙে যায়, এবং অজানা কারণে তিনি মানসিক যন্ত্রণায় ভুগতে থাকেন, যেন কোনো হাতির দ্বারা পীড়িত হচ্ছেন। তিনি ভাবতে থাকেন, “কেন আমার মনে এই অকারণ অস্থিরতা?” এভাবে উদ্বিগ্ন ও কারণ খুঁজে না পেয়ে, তিনি দেখেন—দু’জন প্রাণী, যারা তাদের পশুর দেহ ত্যাগ করেছে, তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের মাথায় মুকুট, কানে কুন্ডল, গলায় হার, হাতে বালা; তারা অলংকৃত। বিস্ময়ে অভিভূত রাজাকে তারা বলল, “হে রাজা, দুঃখ কোরো না; এটি শোণা পর্বতের অধিপতির শক্তির কারণে হয়েছে।” তাদের কথায় কিছুটা শান্ত হয়ে, রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কে, যার কারণে আমার সঙ্গে এমন ঘটনা ঘটল?” রাজা যখন এ প্রশ্ন করলেন, তখন কালাধর উত্তর দিলেন, “হে রাজা, জেনে রাখো, আমরা এক সময় বিদ্যাধরদের মধ্যে অধিপতি ছিলাম। একবার, স্বর্ণপর্বতের পাশে, ঋষি দুর্বাসার আশ্রমে, আমরা উচ্চস্বরে তপস্যা করছিলাম, শিবের পূজার জন্য। যদিও আমরা নিয়মিত ছিলাম, তবু সত্যের জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও অহংকারে ভরে উঠেছিলাম। সেই স্থানের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তি এবং তার সৌন্দর্যের প্রতি গর্ব আমাদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছিল। আমি তো বিশেষভাবে সেই ফুলের অদ্ভুত সুবাসে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। তখন, শাণ্ডিল্য বৃক্ষের গোড়ায় বাঘের চামড়ার ওপর বসে, দুর্বাসা ঋষি তীব্র ক্রোধে ঠোঁট কাঁপাতে লাগলেন। তার দেহ থেকে তীব্র তাপ বেরোতে লাগল, তিনি রাগে জ্বলে উঠলেন। তিনি বললেন, ‘আহ! তোমরা দু’জন কু-চরিত্র, পতিত, অতিরিক্ত অহংকারী—তোমরা কে?’ তিনি আরও বললেন, ‘এটি আমার আশ্রম, পবিত্র স্থান, জীবের আবাসস্থল, শুদ্ধ ও পুণ্যজনক। এই বন শহরের শত্রুদের বিকল্প বাসস্থান। তোমাদের পদচারণায় এটি কলুষিত হয়েছে, সে পাপী। অনুমতি ছাড়া, অত্যন্ত ভয়ংকর ও দুর্গম গুহায় প্রবেশ করেছে; ফুলের সুবাসের লোভে, সে গন্ধের মূল পর্যন্ত পৌঁছেছে।’ এভাবে দুর্বাসার তীব্র অভিশাপের বজ্রাঘাতে আমরা আঘাতপ্রাপ্ত হলাম। তখন, আমরা দু’জন সেই দেবতার সামনে হাত জোড় করে বিনয়ের সাথে দাঁড়ালাম। আমাদের মন অতি বিষণ্ন দেখে, তিনি বললেন, ‘তোমরা এভাবে দুঃখ কোরো না, তোমাদের মন বিভ্রান্ত হয়েছে।’ তিনি আরও বললেন, ‘অনেক আগে শহরের শত্রু এক শুভ সভার অধিপতি ছিলেন। তখন, দেবতাদের মধ্যে, নন্দন কাননের দেবগণ, এবং গজানন ও ষড়ানন, শৈশবের কৌতূহলে অভিভূত হয়ে...’ এভাবেই বজ্রাঙ্গদ রাজা ও বিদ্যাধরদের কাহিনি শুরু হয়, শিবের শক্তি, ঋষি দুর্বাসার অভিশাপ, এবং তাদের জীবনের অদ্ভুত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে।