তুমি শুনেছো, কিভাবে দক্ষের মুণ্ড গনদের দ্বারা ছিন্ন হয়েছিল। সেই সময়ে দেবতাদের মধ্যে অনেক অশান্তি দেখা দেয়—সূর্যের হাত কাটা পড়ে, অগ্নির গায়ে আঘাত লাগে, কারও দাঁত ভেঙে যায়। এইসব ঘটনার পরে, সেই দেবী আবার জন্ম নিলেন হিমাবতের গৃহে। তাঁর প্রতি নিবেদিত সেই ঈশ্বর, গোপনে স্থাণু অরণ্যে তাঁর সঙ্গে বাস করতে লাগলেন। আত্মসংযমী সেই দেবতা, একসময় গনদের সঙ্গে কোথাও চলে গেলেন। তারপর তিনি ফিরে এসে দেখলেন, দেবীর মন অতীত ঘটনার স্মৃতিতে বিহ্বল। পাহাড়কন্যা, বিধবা হয়ে দুঃখে কাতর, তাঁর সঙ্গে পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করলেন। তখন তাঁর মা মেনা এবং পিতা হিমাবতও তাঁর পাশে রইলেন। এদিকে, শুম্ভ ও নিশুম্ভ সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে এক আশীর্বাদ লাভ করল। এই সংবাদ শুনে দেবতারা ভয়ে কাঁপতে লাগল। তখন তাঁদের আশ্বস্ত করে বলা হলো, "ভয় কোরো না, হে ভাগ্যবতী; সময় হলে এর যথাযথ প্রতিকার হবে।" দেবতাদের নিরাপত্তা প্রদান করে, অন্ধকাসুদন মুকুন্দ ও অন্যান্যদের বিদায় দিলেন। একবার, এক গোপন আঘাতের কারণে দেবীকে স্নেহভরে 'কালী' বলে ডাকা হয়। পরে, সেই সর্বোচ্চ দেবী স্বেচ্ছায় নিজের চামড়া ত্যাগ করলেন। ত্যাগকৃত সেই চামড়া থেকে কৌশিকী নামে যিনি জন্ম নিলেন, তিনিই কালী, যিনি বিন্ধ্য পর্বতে অবস্থান করেন। আর সেই গৌরী দেবীও সেই অপূর্ব শৃঙ্গে ছিলেন। ধীরে ধীরে, আকাঙ্ক্ষায় একীভূত হয়ে, তিনি পার্বতীর জন্ম দিলেন। নারায়ণ ও চতুর্মুখ ব্রহ্মা, এই দুই ঐশ্বরিক সন্তানকে নিয়ে কথা বলেছিলেন—এমনটাই শাস্ত্রে বলা হয়েছে। সেই দুই সন্তান, বড় হতে হতে, তাঁদের পিতামাতার দিকে চেয়ে থাকতেন। কখনও বীণা বাজিয়ে, কখনও ছবি এঁকে, কখনও জ্ঞান ও শাস্ত্র বিষয়ক আলোচনায়, কখনও আশ্চর্য বস্তু নিয়ে, কখনও ফুল তুলতে তুলতে, কখনও জলে খেলে, কখনও মৈনাকের দ্বারা সম্মানিত হয়ে, কখনও মেনার পূজায় অংশ নিয়ে, কখনও পাশা খেলায়, আবার কখনও হাস্যরসে মেতে উঠতেন। পাশা খেলায় হারানো জিনিস পুনরুদ্ধার করে, তিনি আনন্দে ভরে স্বামীর কাছে যেতেন। এইভাবে, সকল জড় ও জীবন্ত সত্তার পিতা-মাতা স্বর্ণপর্বত ও অন্যান্য পর্বতের মাঝে বাস করতেন। সেখানে দেবী রান্না করা অন্ন ও পানীয় দিয়ে সকলকে তৃপ্ত করতেন। কখনও সন্ধ্যায় চোখ বন্ধ করে ধ্যানে মগ্ন হতেন। তখন মনে হতো, নিশ্চয়ই কোনো সৌভাগ্যবতী নারী এখন ধ্যান করছেন। কিন্তু, পুরুষদের মনে কী কুটিল ভাবনা আছে, তা কে জানে? তিনি ভাবতেন, আজ যদি তাঁর মনে আমার প্রতি দয়া থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই তা সত্য। আজ থেকে আমি আপনার তপস্যায় কেনা দাসী—এমনটাই তিনি বলেন। কিন্তু, বিভ্রান্ত চিত্তের নারীদের প্রেম কখনও সমান বা স্থায়ী হয় না। স্নেহ ও ক্রোধের মিশ্রতায় দেবীর মন অস্থির হয়ে উঠল। তাঁর চোখ রক্তবর্ণ ও জলভারে প্লাবিত হয়ে কান্নায় ভিজে উঠল। ভ্রুর ওপর নির্ভরশীল তাঁর তিলক চিহ্ন ভেঙে গেল। অন্তরের ক্রোধে তাঁর নিচের ঠোঁট কেঁপে উঠল। পার্বতীর গাল অতিশয় লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। ভিতরে ভিতরে তাঁর স্তন কম্পিত হতে লাগল। তিনি মনে মনে ভাবলেন, নিশ্চয়ই এটি আমার অশুভ ভাগ্যের ফল।