তাঁর চোখ ক্লান্তিতে অন্ধ হয়ে, পাতালের গভীরে অবস্থান করছিল। কোনোভাবে তিনি উঠে এলেন, তবে কূপের কিনারে নয়, অনেক দূরে। আলোকস্তম্ভের সঙ্গে যুক্ত দীপ্তিময়তা, যেন এক রশি, তার দ্বারা তিনি ফিরে এলেন। কিন্তু আমি সেই মহাসমুদ্রের দীপ্তির মূল দেখতে পেলাম না। এই উজ্জ্বলতার স্তূপের সামনে কোনো সূচনা খুঁজে পাওয়া গেল না। সেই দেবতা, যিনি সমস্ত জগতের ঊর্ধ্বে, দীর্ঘকাল বিভ্রমে অন্ধ হয়ে ছিলেন। তখন তাঁর অহংকার মুক্ত হয়ে, কমলনয়ন দ্রুত সরে গেলেন। তিনি আকাশের দিকে মুখ করে, অপার শূন্যে দ্রুত লাফ দিলেন। তাঁর ডানাগুলো যখন দ্রুত উপরে উঠছিল, তখন পানির স্তর ছড়িয়ে পড়ছিল। প্রবল শক্তিতে উঠে, তিনি দৃষ্টির সীমা ছাড়িয়ে গেলেন। আলোকস্তম্ভের পাশে এক জাদুকরী রাজহংস দেখা দিল। তিনি প্রথমে মেঘের পথ অতিক্রম করলেন, ঊর্ধ্বে উড়তে উড়তে। তিনি ঊর্ধ্ববাসীদের আলোকমণ্ডলও পেরিয়ে গেলেন। বাতাস বা মন যেমন সূক্ষ্ম, তাঁর দেহ আরও বেশি সূক্ষ্ম ছিল। যতই তিনি উপরে উঠছিলেন, তাঁর পাতার আবরণ ক্ষয় হয়ে অনেক দূরে পড়ে গেল। সাতটি বায়ুর স্তর পেরিয়ে, তিনি বিস্ময়ে ভরে গেলেন। তিনি ভাবলেন, হরি-র সামনে দাঁড়ানো কীভাবে সম্ভব, যার মূল অদৃশ্য? আমার বহু বছরের জীবন কিসের কাজে, যখন আমার সংকল্প পূর্ণ হয়নি? বিষ্ণুকে ছাড়িয়ে যেতে চাওয়া কারও জন্য কে বন্ধু হবে? অথবা, কোনো কৌশলে কি তিনি তা লুকাতে পারেন? কারণ, অহংকারই মহৎদের সম্পদ। আকাশে, খুব দূরে নয়, তিনি কিছু বিশুদ্ধ ও পরিষ্কার দেখতে পেলেন। এটি কি সমুদ্রের বা আকাশের পদ্মের কাণ্ড? কীভাবে সেখানে থাকতে পারে? পদ্ম থেকে জন্ম নিয়ে, তিনি বুঝলেন এটি একটি কেতকী পাতা। হিরণ্যগর্ভ সেই নির্মল কেতকী পাতা তুলে নিলেন। এক লক্ষ বছর ধরে তিনি এভাবে আকাশে উড়ে বেড়ালেন। পদ্মজন্মা, তাঁর আশা ভেঙে, গভীরভাবে ভাবতে লাগলেন। সংকল্প পূর্ণ না হওয়ায়, তিনি বিনয়ের আশ্রয়ও নিয়েছিলেন। এই পরীক্ষায়, আমার সীমিত শক্তি কোথায়? আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন ভেঙে পড়ছে, আমিও যেন নিচে পড়ে যাচ্ছি। আরও কত কথা বলব, এই দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে? আমার মনে অহংকার ও গর্বের গিঁট ভেঙে যাক। এই প্রচেষ্টায়, যা জগতের গহ্বরের সীমা ছাড়িয়ে গেছে—এই দীপ্তির স্তূপে, আমি নরায়ণ নই, আর কেউও নই। আমি এখানে থেকে উঠে, সেটিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা নেই। তখন তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কে, কোথা থেকে এসেছ?” শিবের আদেশে আমি কেতকা পাতা ছিলাম, চেতনা-সমৃদ্ধ। পৃথিবীতে বাস করার ইচ্ছায়, আমি এখানে এসে পৌঁছেছি। কেতকা পাতার এই কথা শুনে, পদ্মজন্মা আশ্বস্ত হলেন। অসংখ্য বিশ্ব এই একটির চারদিকে যুক্ত রয়েছে। চল্লিশ হাজার যুগ অতিক্রম করে, আমি পড়ে গেলাম। এভাবে কথা বলতে বলতে, পদ্মজন্মা তাকে প্রণাম করলেন।